UN BUEN TIPO

  B. tiene tipo de antena, hombros de percha y cara de El Greco. Es hidalgo y desgarbado, alto y macilento, de labios finos y nariz recta, hirsuto de pelo y orejas pequeñas.

   B. luce siempre sonrisa y usa confianza de campaña electoral en el futuro. Acude a los partidos de su equipo recién descendido como si fuera a una final europea. Si amenaza lluvia se alegra de poder sacar el paraguas, y si hace sol, celebra poder exhibir sus gafas oscuras.

   B. siempre tiene palabras de azúcar, gestos de algodón y obras de evangelio. Ha sido benjamín envidiado, niño modelo, alumno favorito, amigo deseado, novio esperado, yerno ideal y padre de teleserie.

   Recipiente de las dolencias de los demás, siempre sabe cómo hacerlas menos pesadas, apresurando su marcha, sopesando su importancia y arrullando su pesar. A su esposa siempre le ha gustado eso de él. Asomada, asombrada y apoyada en el marco de la puerta de la cocina, o afligida, aliada y apostada en el sofá de enfrente, ha contemplado, en sus diez años juntos, cómo convertía en pan mojado por las lágrimas los problemas más duros, y cómo todos los usuarios de ese confesionario laico se marchaban aliviados y agradecidos. 

   Lo que ella más admira de B. es la poca importancia que da al aguamiel que reparte, pues tras poner tiritas en almas ajenas, vuelve a sus quehaceres con paso calmo, su palabra guardada y su alma que le hace palmas.

   En ocasiones él también tiene la mirada como una ventana cuando llueve, pero en esos pocos momentos es el silencio su acompañante, y abraza al ancla que es su esposa, que lo acoge sin preguntas, ya siempre con la habitación de los niños cerrada, ya siempre con el marcapáginas colocado, ya siempre con las persianas echadas. Al día siguiente, con las cortinas descorridas, las camas sin hacer y los desayunos servidos, todo se olvida y vuelve a ser el mismo B. de siempre.

   Hará como un año, C. se dio cuenta de que su marido hacía tiempo que no usaba sus brazos como cabos, ni a ella como noray. Se alegró. La navegación era tranquila en las aguas del País de Nunca Jamás donde parecía que vivía B.. No se percató de la tormenta oculta que había desatado al empeñarse en que él animara a D., una amiga suya recién divorciada.

   Lo que empezó siendo una charla terapéutica, se fue convirtiendo en una costumbre malsonante a los ojos de su esposa, pues la visitadora se presentaba con recurrente asiduidad en su casa. La conversión en Otelo de C. fue paulatina. Primero una puya a la hora de servir el tiramisú, luego un reproche de mañana de sábado, a continuación un enfado sin sentido en el centro comercial y, por fin, se desencadenó la ira arzobispal.

   B. nunca le había sido infiel, y se excusó con su mejor humor por lo que no había sucedido. Trató de desvanecer las nubes de los celos, puso luz a los rincones donde habitaban los fantasmas de la traición, y poco a poco notó como ella iba dejando de oler en sus ropas los perfumes de otras mujeres. Pero al mismo tiempo, B., empezó a buscar entre las sábanas otros nombres que no figuraban en el envés de su anillo de oro.

   Las situaciones que ella consideraba sospechosas ahora le parecían a él oportunidades perdidas. Las imaginaciones calenturientas de su esposa se habían transformado en imágenes calientes para su esposo. El sarampión celoso de C. le había dejado pústulas sensuales a B. Abriéndole los ojos a una realidad que nunca había imaginado, le había obligado a asomarse sobre sus hombros a la tapia de un jardín que no sabía que estaba allí, le había reportado una sed aparentemente saciada y un hambre aparentemente hartada. Definitivamente era culpa de ella. Al ser recalcitrante, retadora y reprochona, era responsable de mostrarle lo fácil que es ocultar un delito cuando uno es un tipo honrado, un profesor aplicado y un hombre cabal.

   Un día que venía D. él se cambió de polo, se puso uno negro casi nuevo. No quiso estrenar nada. Tampoco usó colonia. Le agradó darse cuenta que lo hacía para que su esposa no sospechara. No cambio ni un ápice la actitud hacia D.. Siguió mirando más a su mujer que a ella, siguió fingiendo interés por sus desavenencias de divorciados, y siguió compadeciéndola en el dormitorio conyugal.

   Pero el café compartido en el sofá se fue transformando, con exhaustiva lentitud, en escena del sofá. D. se sintió culpable. Era evidente que había apuñalado a su amiga, que se había aprovechado de la buena voluntad de B., que se había dejado llevar por la pena. Era una desagradecida. Tras todo el bien que él le había hecho, ella le había seducido.

   Le pidió mil veces perdón, y juró que nunca volvería a suceder, y le pidió perdón y lo volvió a jurar cada una de las siguientes veces que sucedió. Como B. era el hombre más bueno del mundo, no le reprochó el dolor que su egoísmo de divorciada estaba incubando. D. se avergonzó de empezar a enamorarse. 

   C. le comentó a su marido que D. estaba mejor, pues ya no iba por casa contándole cuitas, y poco a poco se fue convirtiendo en un encuentro en el lineal de yogures de “Mercadona”. 

   B. estaba destinado en un pueblo a media hora de casa, en un instituto con suficientes profesoras para investigar los límites del vergel recién descubierto. Antes de seguir explorando, y para evitar que el rosal se convirtiera en frondosa selva, decidió que debía examinar bien el follaje, y acceder únicamente a los frutos que pudiera engullir sin que le repitieran. Se prohibió las que vestían santos, a las que se les iba el santo al cielo y a las que no sabía a qué santo encomendarlas. Se aconsejó beatas pecadoras, liberadas retrogradas y viudas casadas. Aunque pronto averiguó que no era muy exigente en otros aspectos de la selección, esas normas siempre las ha seguido.

   No le fue difícil hacer una cartografía del deseo entre las paredes de la sala de profesores. Se fijó en E. Ella ya sabía que con B. una mujer nunca necesitaba abrir una puerta, ni taparse los oídos ante un chiste malsonante. Era cinco años y dos hijos mayor que él, y paseaba su mansedumbre de profesora de literatura atrincherada tras una carpeta que apretaba su escuálido pecho. Hasta que, tras un claustro, los gentiles requiebros acabaron con el cartón de la carpeta acantonado en el suelo de linóleo del aseo del primer piso, mientras desacartonaba los versos que enseñaba.

   Conocedora de la fatalidad que reside en los libros, E. se convenció de que su Don Juan era un Romeo, y ella una Julieta, y pidió el traslado tratando de no ofender a la pluma que había escrito con tan buena caligrafía en su corazón, sabiendo que su Montesco, le constaba, sufría más que ella.

   La risa acompañaba como el calor al verano a B.. Sabía darle un toque de fina ironía a todo, vestir de humor cada ocasión y desvestir de solemnidad los momentos trascendentes. Cuando el departamento de lengua se estrechó con tanto éxito, estaba alegre. Su mujer lo atribuyó a que había empezado a echar una mano en el taller de teatro del Instituto. 

   Una humorada nada procaz rompió la armadura de F., la rubicunda y repuesta encargada de la actividad extraescolar. F. estaba preparada para rehusar al sensible besuqueador de lóbulos, como su primer marido; para repeler al exitoso halagador, como su primer amante; para combatir al guaperas ligón, como su segundo esposo, pero no para resistir la desbordante simpatía y la bonhomía de aquel carácter afable y bonachón.

   Los ensayos empezaron a alargarse y en los recreos había que repasar escenas, pero nadie sospechaba del Premio Naranja, de la voz del sentido común en la sala de profesores. B. la trataba igual que siempre: ni azorado en su presencia, ni azogado en la intimidad, ni ácimo en sus conversaciones. F. se percató que todo era un malentendido. Sólo eran amigos, una fraternal relación con algún derecho de más. Le hizo comprender a B. que ella había malinterpretado lo que sucedía, y le agradeció que, como caballero que era, se ofreciera a apartarse para que los entreactos entre bambalinas no fueran interpretados como escenas de amor en el proscenio. 

   C. asistió al estreno y le gustó la obra. Su marido le pareció un Marsillach y dio por buenos tantos impuestos ensayos de los que volvía con camisas sudorosas por los focos.

   Como un abogado del turno de oficio que gana sus tres primeros juicios, la confianza de B. aumentaba. Con una prusiana disciplina, con una planificación militar, con una determinación de caudillo, iba de conquista en conquista, pero siempre con escrupuloso cuidado. Sabía que no hay crimen perfecto pero sí crimen sin rastros, y sabía que las huellas eran siempre los pequeños detalles.

   Nunca un mail, ni un alta en Facebook, ni un número de móvil, ni un SMS. No había regalos, ni pagos con tarjeta, y las cajas eran de tres, y si sobraban se tiraban. No había hilo del que tirar para llegar a la madeja, ni siquiera cuando empezó a coincidir a la salida del cole con G., la madre de un compañero de su hijo.

   Tocó el punto de G. gracias a los niños, que le encantaban. Él siempre dispuesto a jugar con ellos, a proponerles adivinanzas, a depararles sorpresas, y mientras, vigilancias compartidas de jardín, conversaciones entre columpios, meriendas desenterradas del Albal, donde ella empezó a estar dispuesta a jugar con él, donde comenzó a lanzarle adivinanzas insinuantes y donde, una tarde nocturna, con el parque especialmente vacio, su mano le deparó una sorpresa.

   Los hijos se hicieron inseparables. C. estaba encantada cuando su pequeño se quedaba a dormir en casa de su amiguito, así ellos podían salir a cenar y descansar toda la noche. Incluso por la mañana ella podía ir a la peluquería mientras B. lo recogía en casa de la treintañera madre del compañero. Los niños, por una buscada fatalidad, siempre estaban bañándose cuando acudía B., y los adultos mataban la espera embarcándose en una fuga de encuentros fugaces, fútiles y fervientes, trocando parque por parqué, y banco por blanco.

   G. percibió la desazón de B. Él quería más, deseaba complacer su deseo como ella merecía y no podía. G. no quería destruir a ese encanto de hombre, y con la desilusión pintada en su rostro, él se conformó con aquella pausa y la vaga promesa de un posible tiempo mejor. C. empezó a recoger al niño, que ya siempre estaba vestido y preparado para marchar. 

   B. conoció a H., la maestra interina de su hijo. H. acababa de dejar a sus padres, la facultad y la soltería, empezando a vivir con un novio de tanto tiempo que ya ni contaban los aniversarios. Empezó a darle consejos de profesor veterano, que lo hizo consciente de la inconstancia e inconsistencia de aquella atractiva principiante, de ojos de agua y pelo de fuego.

   Una mañana H. se arregló con más esmero. Esa mañana el hijo de B. estuvo más tiempo del normal a cargo de una madre a la salida del colegio. Esa mañana se demoraron mucho en la charla. Esa mañana ella volvió a casa con la falda arrugada. Esa mañana B. memorizó un teléfono, una dirección y las tardes que trabajaba cierto novio, novicio en la novillada, que coincidían con las reuniones de instituto que le recordaría a su mujer que tenía.

   B. comenzó a ser el pobre B. cuando, tarde tras tarde, después de salir vencedor del cuerpo a cuerpo, era la imagen de la derrota, sentado al borde del colchón, con las manos sujetándose la cara y recogiendo la ropa con prisa delatora. Ella se enfrentaba cada jornada a la mirada acusadora del niño, que le partía el alma y la ética, escupiéndose excusas exculpatorias execrables de degradadora de un buen padre. 

   Todo acabó con las lágrimas de ella, tras cuya cascada adivinaba la entereza forzada de un B. resignado a perder a la única mujer con la que había traicionado a su esposa.

   Se ha cumplido un año de los absurdos celos de C. Ahora ya sabe que nunca importará que ella haya comido ajo, o que ya no haya velas encendidas en sus cenas, o que no se acuerde de lo último que le regaló. Ahora ya sabe que para él, ella es la medida de todas las cosas.

   Ahora B. ya sabe que tiene que enhebrar con aguja de engaños su convencional existencia, o encolar con encubridoras mentiras su modélica vida, o salpimentar con fabulas sus asaltos a los saltos de cama. Ahora ya sabe que C. es el público que mide la credibilidad de todas sus cosas.

   Por eso B. no se engríe en las charlas con los amigos, ni se permite la legítima ensoñación con recuerdos cuando la legítima anda cerca, ni justifica sus excesos con argumentos estafadores de conciencias. Se sabe dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras.

   En sus relaciones llega sonriendo y marcha llorando. Mermelada al entrar y cava con terrones al salir, que disimula la cicuta. No hay mejor cómplice que el que no lo sabe, ni mejor cadáver que el que se cree asesino, ni mejor culpable que el que parece víctima. Y siempre consigue la complicidad ignorante, la silueta del asesino pintada en el suelo y ser él la victima culpable. 

   Si él seduce como favor, ella rompe por sentirse una desagradecida. Si él corteja respetuosamente, ella abandona por no ser mal educada. Si él ama con humor, ella clausura  la comedía. Si él alivia una insatisfacción, ella lamenta no poderle complacer. Si él subyuga con su bondad, ella huye para no destruirla.

   B. ejerce con maestría de orfebre, talento de poeta y precisión de matemático. B. tiene palabras de azúcar, gestos de algodón y obras de evangelio. B. tiene un alma que le hace palmas, una caja fuerte donde guardar las palabras, un andar calmo y un manual para repasar el abecedario.
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