LO QUE PUDO HABER SIDO

Siempre fuiste un niño. Ahora lo sé.

Lo he comprendido cuando he visto a un grupo de adolescentes gastando el caucho de las ruedas de sus ciclomotores sobre el pavimento. A través de la bruma de la goma quemada he alcanzado a ver tu alma  infantil.

Te trataré como a una reina, me dijiste una de tantas veces en que intentabas rendir mi suspicacia. No sabías cómo llegar a mi corazón distante. Era tanto el camino que tenías que recorrer hasta llegar a mí, que cada vez te veía más inseguro en tus requerimientos.

Tus dudas eran mi seguridad, tu flaqueza mi arrogancia.

No despertabas en mí ninguna emoción, acaso la insana complacencia de verte dudar, de percibir cómo te desinflabas al menor desaire. Las mujeres podemos llegar a ser perversas en ocasiones, y aun crueles si se tercia. ¡Me lo ponías tan fácil!

Hubo un tiempo en que mi padre bebía más de la cuenta. Eran tiempos duros, sólo trabajo y más trabajo. A pesar de ello, nunca vi que levantara su mano contra mi madre. Tampoco a ella le oí quejarse en ese sentido. Pero él vivía la vida al margen de todos. Mujer e hijos éramos una circunstancia, ni mejor ni peor, estábamos ahí, presentes, y nada más... ¿Que porqué te cuento esto? Está claro que no quería para mí la vida que había tenido en lo que podríamos llamar, tirando de tópico, el hogar paterno.

Yo sólo aspiraba a ser capaz de dominar mis emociones, a controlar mis impulsos, a ser dueña, en suma, de mi destino. Ahí es nada. Y como sabía que el logro de ese propósito no me lo iba a regalar nadie, me puse manos a la obra y comencé por matricularme en la Facultad de Filosofía y Letras, a sabiendas de que no tendría muchas opciones laborales al finalizar los estudios, pero con la certeza de que, cuando éstos concluyeran, habría fortalecido mi autoestima con una cultura humanista que me serviría para no ir de prestada por la vida.

Entre tanto, tú seguías en tus trece haciéndome la ronda.  Debías tener muy claro que el que la sigue, la consigue. A base de güisquis, veladas de cine y fines de semana por las rutas del tapeo, conseguiste que bajara la guardia.

¿Qué fue lo que me ganó, en qué instante caí en la cuenta de que me atraías? No podría poner una fecha exacta a mi claudicación, tampoco es que importe demasiado. ¡Eras tan amable, tan atento conmigo, había tanta solicitud y ternura en tu comportamiento que lograste enredarme en la telaraña de tu espejismo!

Fueron días de vino y rosas, ¿te acuerdas? Ni Brad Pit resultaría tan convincente en tu papel de seductor. “Has hecho de mí un hombre diferente”, me decías con la voz engolada, como un Clark Gable en la cresta de la ola. “Mi vida era una encrucijada antes de conocerte. Ahora sé que el sentido de la misma es hacerte feliz”. ¡Joder, quién lo diría, con tus escasos estudios de secundaria! Mis amigas no salían de su asombro. No lo dejes escapar, Amanda, este chico es un diamante en bruto, me repetían de continuo, entre alucinadas y perplejas. Y yo, torpe de mí, me dejé seducir, deslumbrada por el oropel de tu elocuencia.

Fue una época de bonanza emocional. Se ve que tú no lo debías tener claro al principio, de ahí tus apremios por complacerme. Te imagino con los mismos desvelos que el cazador que ni come ni duerme hasta que consigue a su presa. Tal era tu constancia. La florista debía estar encantada contigo, con tantas encargos de rosas amarillas como le demandabas, y no menos con las propinas que le dejabas por su eficacia y esmero.

No obstante, tengo que reconocer, en honor a la verdad, que en aquellos días me sentí dichosa. Esto debe ser la felicidad, me repetía a cada instante, sumamente complacida por tus desmedidas atenciones y tu incansable adulación. Hasta llegaste a proponerme una invitación a la ópera en un vano intento de emular a Richard Gere. Aunque estaba claro que aquello era un brindis al sol, un golpe de efecto de cara a la galería, ya que acabábamos de salir de la proyección de Pretty woman y mis amigas y yo estábamos como apavadas con aquella historia de amor. Claro que ni yo era Cenicienta ni tú tenías un jet privado para llevarme a la Scala de Milán a deslumbrarme con aquel escenario donde la soprano María Callas había hecho gala tantas veces de su virtuosismo antes de que ninguno de nosotros hubiéramos nacido siquiera. Pero estas licencias formaban parte de tu entramado, y yo te las permitía de buen grado, pues ya me habías ganado para tu causa y comenzaba a evidenciar mi admiración por ti. Admiración que fue tornándose idolatría, a medida que me iba mareando en el brillo de tu carátula de hombre diez.

Y hasta ahí.

Fue visto y no visto. Bastó que me entregara a ti en cuerpo y alma -¡sobre todo en cuerpo!-, para que, por no se qué extraña suerte de encantamiento, cambiara de repente tu actitud hacia mí. Tu brillo, otrora deslumbrante, fue palideciendo con los días, en un lento eclipse que fue oscureciendo tu fulgor primero. Paréceme estar leyendo tu mente de cazador obstinado, descifrando el silogismo, los vericuetos tortuosos de tu pensamiento de depredador: “lo excitante de la caza es el proceso, la urdimbre que se teje en torno a la presa. Una vez que la pieza se ha cobrado...se acabó la excitación... el juego pierde todo su interés”.

Fue a partir de ese momento cuando comenzaste a manifestar tu conducta infantil, y empezaste a aflorar todo el egoísmo que llevabas dentro.

Primero fue la moto de gran cilindrada. No paraste hasta conseguir convencerme de que viajara de paquete contigo. Me hablabas del éxtasis, del vértigo, de la adrenalina de la velocidad, pero yo sólo era capaz de sentir la náusea del mareo y el pánico de la inseguridad. Querías venderme la hermosura del paisaje a lomos de tu corcel de viento, pero yo sólo atisbaba a distinguir las cruces premonitorias y las flores de plástico descoloridas que poblaban las carreteras como torvos mojones, gélidos heraldos  que anunciaban la muerte y eran como un símbolo siniestro de lo efímero de la vida. Te gustaba apurar las curvas al límite y, cuando pude, por fin, bajarme de tu máquina infernal, lívida y descompuesta primero, y airada y roja después que te asegurara que nunca más me montaría contigo en una moto, y arrojara, colérica, el casco contra el suelo, tú te reías, muy dueño de la situación, y me decías con cara de ángel que sólo pretendías sentir la calidez de mis pechos apretados contra tu espalda. ¡Ja!

Fue el principio del fin.

A partir de ahí pude comprobar cuán distintos y distantes estábamos el uno del otro. Se había abierto una herida que ya nunca llegaría a cicatrizar. El edifico de promesas que habías levantado alrededor de nuestra relación había comenzado a agrietarse, y un sinfín de pequeñas fisuras comenzaron a aparecer en sus paredes, amenazando con destruir la armazón que lo sustentaba.

Recuerdo cuando te prodigabas en besos. Tus labios siempre estaban prestos para mí. Eran una dulce dádiva que me regalabas sin medida. Mas, poco a poco, el torrente fecundo de tu boca se fue tornando seco arroyo por el que discurría apenas la estela hueca de un ósculo robado y acaso furtivo.

Y, entonces, comenzaste a aparecer ante mis ojos decepcionados como el ser vacuo y egoísta que eras. De repente habían dejado de interesarte mis aficiones. Ya nunca tenías tiempo para acompañarme a los museos. Siempre encontrabas la excusa perfecta para escaquearte de mi “ruta de las pinacotecas”, como te gustaba repetir ante tus amigos, con esa jactancia de macho montaraz, después de que te hubieras aprendido el “palabro”. Claro, así no es de extrañar que confundieras a Van Eyck con un jugador de fútbol de la selección holandesa...

Poco a poco te fuiste haciendo predecible. Ya no disfrutabas en el café, como al principio, de las charlas con mis amigas sobre literatura. No habías oído hablar en tu vida de León Felipe. Ahora te preocupaba más el último modelo de teléfono móvil que acababa de salir al mercado. Mientras nosotras departíamos sobre lo humano y lo divino, tú te entretenías en repasar, con gesto indolente, el catálogo de la Semana de Oro de El Corte Inglés. Recuerdo que Gema te preguntó si conocías el nombre de algún poeta, y tú conseguiste nombrar, con evidente soltura, a  Antonio Machado y a García Lorca, y no estabas seguro si Juan Ramón Jiménez escribía poesía, pero sí sabías, a cambio, que había escrito “un cuento para niños sobre un borrico”, y, ya puestos a derrochar ilustración, cogiste carrerilla y nos contaste que Machado tenía un poema que hablaba de un tronco de árbol seco al que le habían crecido unas hojitas verdes... ¡Quién lo diría! Luego ya la cosa se fue a pique, porque Gema -¡también eran ganas de incordiar!- te preguntó si sabías quiénes eran Concha Méndez y Manolito Altolaguirre, pero tú le contestaste que si estaba de coña o qué, que tú ya eras mayorcito como para que tuvieras que estar examinándote de esas chorradas de niñas pijas. ¡Lo que hay que oír! ¡Yo, hija de un calderero y una ama de casa que limpiaba escaleras para pagarme los estudios, una niña pija! Se ve que el rigor y la capacidad de análisis no era lo tuyo.

Luego vinieron el PC portátil, el equipo de música con sonido envolvente, el DVD, la televisión digital con pantalla plana, el 4 x 4, y...¡tachín!, la joya de la corona: una Harley Davison nuevecita y policromada, con sus alforjas de piel tachonada de remaches plateados y sendas cascadas de cintas de cuero en el manillar.

Mientras tú te endeudabas hasta las cejas y la brecha que nos separaba se hacía cada vez más profunda, yo seguía disfrutando viendo llover tras los cristales; y me levantaba temprano para ver amanecer; y esperaba como una colegiala a que llegara la noche de San Lorenzo para observar la lluvia de estrellas fugaces; y gustaba de recrearme en reflexiones tales como que la felicidad es efímera, acaso como aquellos chorros de luz de azafrán que, en el instante mismo en que nacían, se precipitaban hacia su final inexorable, un vacío oscuro y sin retorno, dejando a su paso una estela de polvo y ceniza, como el dolor, como la vida...

¿Te has fijado que lo que a ti te costaba una hipoteca a mí me salía poco menos que de balde? Es curioso, pero ahora que lo pienso, me doy cuenta de que muchas de las cosas que realmente me gustan apenas si cuestan el trabajo/placer de contemplarlas: el arrebol del crepúsculo en invierno, el milagro de la lluvia sobre el páramo cuarteado por la sequía, la risa discontinua en la cara de un niño, la brisa de poniente en las noches del estío... Pero tú eres de ésos que –valga el tópico- apuntan a las estrellas con su índice seguro de hombres aplomados y sólo aciertan a ver la punta del dedo. ¡Qué te voy a contar!

Con todo, lo peor no eran tus continuas bromas, cada vez más cargadas de acidez, acerca de mis aficiones pictóricas y literarias -¡Manolita Méndez, habías llegado a llamarme en varias ocasiones, en un alarde de erudición!-, sino tu desdén.

¡Ah, el desdén!

Había llegado a asumir que eras un cabeza hueca, y me dije a mí misma que con el tiempo aún podría sacar lustre a tus rudimentos intelectuales; que el amor me haría suplir tus carencias. Pero estaba equivocada. Hoy lo sé. Tus máquinas eran para ti tu vida, y yo sólo era un apéndice de la misma, un añadido, una circunstancia... todo aquello que yo había odiado en la casa de mis padres. Por eso, cuando percibí tu indiferencia, arrié las velas de la pasión que nunca vivimos y corrí a protegerme en la segura dársena de la distancia.

Es por eso que hoy te escribo este adiós definitivo. Sin acritud, sin venganza, deseando que encuentres entre tus ingenios tecnológicos el amor que yo no supe darte como mujer y, menos aún, como madre... porque tú siempre serás un niño con un juguete.

Cuídate. 

La que nunca fue tuya: Amanda.



