FUNCIONAR… ¡FUNCIONA!
Nuestras mayores tonterías pueden ser muy sabias. 
(Leonardo Da Vinci)


La peor de las crisis literarias se estaba cebando conmigo. Hacía más de un año de la publicación de mi último libro y desde entonces nada, ni una línea. Lo intentaba un día y otro, y otro, pero nada. Todo a la basura. La frustración se apoderaba de mí y la impaciencia de mi editor era cada vez más asfixiante. “Yo vivo de esto”, pensaba cada mañana mientras miraba al techo con la vista perdida y sin ganas de levantarme. ¿De qué sirve un pintor que no pinta, un camionero que no conduce o un panadero que no amasa? Era un inútil, un autentico inútil. Cada mañana pensaba en abandonar la profesión, decir adiós a quince años de carrera cosechando buenas criticas y jugosas ventas. Quizás con los derechos de mis otras obras pudiera vivir durante un tiempo pero, desengañémonos, ninguno de mis libros era El Quijote, ni había sido un best seller.

Aquello no podía seguir así. Los días vacíos pasaban uno tras otro mientras yo, en pijama y sin afeitar, continuaba esperando la llegada de la inspiración. Deseaba que las musas tocasen a mi puerta y me ayudasen a ser de nuevo un autor prolífico, pero jamás me visitaron, ni siquiera para tomar un café rápido. De forma inconsciente me estaba abstrayendo del mundo exterior, me aislaba a pasos agigantados del resto de la humanidad intentando encontrar la gran idea, una gran historia, un chispazo nacido de mis propias entrañas que se convirtiera en una aventura original, limpia y rítmica. En definitiva, quería encontrar un relato con el que disfrutase escribiendo.  


No me quedó más remedio que enfrentarme al mundo, así que planeé salir a la calle cada día a las nueve de la mañana y mezclarme con la vorágine de la ciudad y su gente. Al fin conseguiría una buena historia. Desayunaría en el bar, leería el periódico por si acaso encontrase algo interesante, escucharía con disimulo las distintas conversaciones. Después, pasaría por el consultorio médico, por la panadería, la carnicería y la peluquería. ¡Maldita sea! La inspiración podía estar escondida en el lugar más insospechado.


El plan fue un fracaso. En aquellos lugares sólo se escuchaba hablar de trabajo, de dinero, de hijos, de la prensa del corazón o a lo sumo alguna que otra confesión entre amigos en la que uno de ellos contaba que se había buscado una amante. Todo parecía tan manido, tan usado y trillado, que tras una semana, en la que perdí largas horas de garito en garito, comprendí que nuestra generación es digna de lástima. Toda nuestra existencia se limita a trabajar, a pagar deudas, a criar hijos, a ver programas del corazón y como mucho, algún que otro despabilado, echaba una canita al aire fuera de su aburrido matrimonio. Todo aquello me deprimió aún más. El remedio pareció peor que la enfermedad por lo que decidí poner punto final a todo aquello. Devolvería el anticipo a mi editor. Tenía que ser honesto conmigo mismo. No tenía nada escrito por lo que no merecía la pena seguir sufriendo de aquella manera. Al igual que ocurre con tantas parejas, entre la inspiración y yo se había acabado el amor. 

Aquella mañana ya no salí a la calle, preferí quedarme de nuevo en casa y terminar de escribir la carta de renuncia a mi editor, decía así:

“Estimado Luis:


No sabe cuanto me cuesta escribir estás líneas. Cada una de ellas supone para mí una derrota, un fracaso. Me ha vencido el rival más duro que jamás encontré: yo mismo. Esta carta es lo único que he podido escribir en este último año. Sí, sé que le he mentido cuando le dije que tenía la idea, al igual que cuando le dije que la historia estaba planteada o cuando le prometí que en cinco meses estaría listo. Ya ha visto que  los cinco pasaron a ser seis, después siete y así hasta el día de hoy en el que le confieso no haber escrito una sola línea. La inspiración me ha abandonado. Ahora mismo soy como un caballo de carreras cojo, como un perro sin olfato o como un ciprés sin raíces que sólo sirve para dar sombra con su inerte cuerpo. En definitiva, me siento como la sociedad misma tan falta de ideas y de iniciativa que rozo el límite de la desesperación. 
No lo negaré, estoy abatido y, por eso, le pido un tiempo prudencial para poder devolverle el anticipo que me ingresó como señal del nuevo libro que nunca llegará a iluminarse en mi mente ni a escribirse con mis manos. Abandono la escritura. Este año ha sido el peor de mi vida. ¿Usted se imagina cómo se sentiría un albañil al que todos los días le salen los tabiques torcidos? Mejor que nunca lo sufra, ¡es horrible!

Gracias por su apoyo y comprensión durante tantos años, en espera de sus noticias.
Atentamente.”

Me había quedado redonda y tenia claro que no iba a pasar ni un sólo día más empeñado en hacer algo que no era capaz de hacer. Enviaría la carta por correo electrónico y fin de la historia. Sólo me quedaba devolverle el anticipo, que si bien no lo había gastado entero, tampoco contaba con la liquidez suficiente como para devolvérselo en aquel mismo momento. Pero aquello era secundario. Lo importante ahora era terminar con mi sufrimiento. Encendí el ordenador y me preparé una taza de café mientras arrancaba el sistema. Era fácil, transcribiría mi carta, escrita a mano en un folio, la enviaría por e-mail y quedaría libre de mis obligaciones como esclavo literario. Me senté frente al portátil, me llevé la taza caliente a los labios y con un movimiento reflejo, alejé rápidamente el café hirviendo de mi boca derramándolo sobre el teclado. La pantalla se apagó de inmediato a la vez que un ligero tufo a quemado salía de los laterales de la máquina hasta golpearme la nariz. ¡Perfecto! – pensé mientras imaginaba la cara de imbécil que debía tener.

¿Y ahora qué? La pérdida del ordenador era lo de menos; de todas formas no tenía ningún escrito de valor dentro de él. Sin embargo, sabía que tenía que enviar mi renuncia al editor pues ya es conocida la fragilidad de la voluntad de los escritores. Si dejaba pasar aquel momento, de convencimiento, quizás volviese a darle una nueva oportunidad a la inspiración, alargando así mi triste agonía. Me puse unos vaqueros y una camisa, guardé en mi bolsillo la carta de renuncia manuscrita y salí a la calle en busca de una solución. No llevaba cinco minutos caminando cuando divisé lo que a la larga resultó mi salvación: un cibercafé, por fin una pizca de suerte.

Me adentré en aquel local oscuro y húmedo en el que no existía ventilación alguna. El calor sofocante me golpeó el rostro. Trabajosamente mis pupilas se acostumbraron a la penumbra para ver que allí dentro no había cliente alguno; quizás la hora matutina no era la de mayor afluencia de público en aquel antro. Desde una esquina, escuche cómo alguien me saludaba en voz alta.
· Buenos días caballero, ¿le puedo ayudar en algo?


Aquella simpática voz, casi infantil, me animó a adentrarme definitivamente en aquel lugar en el que las pantallas de los ordenadores parpadeaban.

· Buenos días – contesté – verá, necesito enviar algo por correo electrónico.

· ¡Muy bien amigo! La primera media hora de conexión es un euro y cada media hora más, cincuenta céntimos.

· Perfecto, ¿cuál puedo usar?

· Elija usted mismo, todos están libres.


Entonces, el tipo se levantó y se acercó hasta donde yo estaba. Repitió de nuevo. 

· Todos están libres pero yo le recomiendo que use uno de los que están cerca de mí. Ya sabe, los más retirados a mí me dan un poco de asco pues son los que suelen usar los que vienen a desahogarse un rato, usted ya me entiende. – Dijo sonriendo y guiñándome un ojo.

· De acuerdo, lo mío será rápido, sólo he de escribir un email, así que con media hora tendré suficiente.

· Lo que usted necesite. Siéntese en el número dos y ahora mismo le abro la conexión. – Me señaló el ordenador y yo obedecí mientras él volvía a su mesa. – ¡Ya puede usted navegar! – me gritó desde su sitio.

Me senté delante de aquel ordenador con un número dos a bolígrafo  pegado en una esquina del monitor. Abrí el navegador y descubrí la sorpresa que cambiaría mi vida. La página de inicio con colores vivos y vibrantes llamó poderosamente mi atención. Tenía el título en inglés “Baptism of stars”, (bautizo de  estrellas). Excepto el título, todo lo demás estaba en castellano. Aquella página estaba dedicada a bautizar estrellas con el nombre de todo aquél que lo desease. Mediante trasferencia de doscientos euros, se podía registrar una estrella con cualquier nombre. El precio incluía una carta astral, señalando la ubicación de la estrella registrada y un libro escrito por un astrónomo inglés. ¡Qué maravilla! – pensé - puedes dar tu nombre o el de cualquier persona querida a una estrella para siempre. Envidiaba la mente capaz de inventar algo tan original. Y así, sin darme cuenta, pasé la primera media hora curioseando por aquella web sin acordarme siquiera de cuál era el motivo que me llevó hasta aquél lugar.

- Señor, ha terminado la primera media hora, ¿necesita usted más tiempo? – preguntó el tipo desde su mesa sacándome de mi embobamiento.

- Sí, por favor, otra media hora y habré terminado.


- Parece que le gusta la web ¿eh? Le he estado observando y le he visto muy interesado en el tema. ¿Entiende de astronomía? – dijo acercándose de nuevo.

- No, pero me parece preciosa la idea de ponerle nombre a una estrella. Desde luego, quién haya tenido la ocurrencia se va forrar, pero… ¿cómo es que está puesta como pagina de inicio en este ordenador?

- Es la página de inicio de todos los ordenadores, la web es mía – respondió.

- ¡Increíble! Es una gran idea, le felicito, ¿Cómo se le ocurrió algo así?

- La crisis amigo, antes este local era el doble de grande, era una inmobiliaria, pero la crisis acabó con ella. Sólo me quedaba ser creativo y se me ocurrió esta tontería de las estrellas. No le engañaré, siempre pensé que se reirían de mí por esta ocurrencia pero funcionar, funciona oiga. Hay personas que regalan una estrella por el cumpleaños, otras por el aniversario y otras simplemente por capricho. Ah, pero lo de forrarme, no se crea, no se vende tanto. ¿Está usted interesado en ponerle el nombre a alguna?


- Imposible, ahora mismo no podría permitirme poner mi nombre ni a un perro,  no podría alimentarlo. Soy escritor, y si usted gana poco poniendo nombre a las estrellas imagínese yo vendiendo libros.


- ¡No me diga! ¿Es usted escritor? – Preguntó con verdadera curiosidad.


- Sí. Desde hace quince años. He publicado ocho libros. El último se titulaba Visita de hienas.


- ¡No me lo puedo creer!, me encanta ese libro. Lo leí nada más salir, entonces… ¿usted es Pedro Sainz de Lucas?

- El mismo – contesté dejándome envolver por mi ego que tan noqueado había quedado tras aquel último año.


En ese momento, se dirigió a su mesa y de un cajón, sacó tres de mis libros entre los que se encontraba el último. Con ellos en las manos volvió a mi mesa.


- Me he leído los tres últimos y me encantan, es usted uno de mis escritores favoritos. Estoy deseando leer algo nuevo suyo.


- Bueno, verá… - estuve  a punto de confesarle que iba a renunciar a seguir siendo escritor, pero ¿por qué tenía yo que dar explicaciones a aquel tipo? – Sí, pronto publicarán mi nuevo libro – le mentí -.


- ¡Qué ilusión! Oiga, ¿me dedicaría usted estos?


- Faltaría más, tráigame un boli y se los firmaré ahora mismo.

Agarré el bolígrafo y cuando abrí el libro por la primera página, dos lágrimas brotaron de mis ojos mientras escribía la dedicatoria. Quién sabe – pensé – quizá sea la última vez que dedique un libro a alguien.   


- ¿Por qué llora? 


- Por nada, tranquilo, es que me he acordado de algo horrible que me ocurrió tras escribir mi último libro – contesté.


- No llore hombre, ¿quiere que le regale una estrella? Le pongo gratis su nombre a una.


- ¡No, por favor! No quiero ocasionarle un gasto. Cuando pueda permitírmelo, le pondré mi nombre a la más grande que encuentre, de veras, pero ahora no, gracias.

- No se preocupe, no me ocasiona ningún gasto. Realmente esta página no depende de ninguna agencia estatal como la NASA ni nada parecido. Este negocio es algo que inventé yo y por tanto es sólo mío. 


- Entonces, ¿es un timo?


- ¡No! Yo cobro doscientos euros a cambio de una carta astral, un libro y un diploma fabricado por mí. Yo registro el nombre en mi base de datos pero eso no trasciende a ningún otro sitio. Cualquiera que paga por ponerle un nombre a una estrella, puede verlo en el registro de mi web, pero nada más. A ver… no existe ningún registro público de nombres de estrellas en plan catastro, ¿me entiende? Hago lo mismo que usted, vendo ilusión.

Todo aquello me agobiaba. No sabía si estaba ante un timador digno de encarcelar o ante un genio de los negocios. Me levanté, me despedí  y volví  a casa; no sin antes comprar un nuevo portátil. Aún no había renunciado, y aquella extraña visita me estaba removiendo de nuevo la mente. ¿Qué eran aquellos chispazos que sentía de nuevo? Nada más llegar a casa, entré de nuevo en la web y voilà. En su registro ya había una estrella bautizada con mi nombre. Eché un vistazo a los enlaces publicados en la página. ¡Asombroso! Venta de parcelas en la luna, seguros por daños producidos por caída de aviones, por caída de  meteoritos o de satélites artificiales. Todo aquello era surrealista y me pareció un buen caldo de cultivo para una gran idea. ¿Podría sacar de todo esto un buen argumento para mi nueva historia? ¿O mejor aún, podía fabricarme yo mismo una cantera inagotable de aventuras?

Probé suerte y decidí crear un foro bajo un seudónimo. En él me ofrecí para escribir relatos donde cualquiera podía ser el protagonista de su propia historia. Para ello, debían enviarme un borrador del argumento, los personajes y una cantidad de dinero que variaba según la extensión del relato a escribir. Al igual que aquel tipo de las estrellas, pensé que todo aquello era una tontería y que antes o después terminaría enviando mi renuncia al editor. Pero, poco a poco, empezaron a llegar peticiones. Al principio, escribía sólo por encargo de una página de relatos eróticos, pero posteriormente comenzaron a encargarme relatos de todo tipo, algunos de ellos de temática muy interesante. 

Comencé a escribir fluidamente, tanto que por fin pude llamar a mi editor para proponerle la publicación de mi nueva obra, un libro recopilatorio de los mejores relatos de aquel periodo titulado “Relatos de punto com”. Éste que leen es el primero de ellos, el que dio origen a todos los demás y que ahora sirve de prólogo. Sólo me queda agradecer a todos mis lectores y colaboradores del foro sus ideas, sus bocetos y su dinero. Todo ello me ayudó a salir de la peor crisis creativa que jamás atravesé. Y, por supuesto, quiero dedicárselo a aquel tipo del ciber, cuyo nombre nunca conocí, y me enseñó que algunas cosas pueden parecer una tontería, pero funcionar… funcionan oiga.
Reyes Miguel Sánchez Pertíñez.

CajaGRANADA.
Asociacion Sagrada Familia

rsanchez@caja-granada.es
