E L   M A P A
Cada vez se le hacia más difícil preparar los viajes. Hacer el macuto con la ropa le producía hasta nauseas y en cuanto a las viandas que le servirían de sustento durante los aproximadamente ocho días que estaría fuera, eran siempre las mismas, ya no se molestaba ni en buscar un menú variado. No siempre fue así, hace algunos años, no muchos, le gustaba su trabajo y no le pesaba en absoluto hacer los kilómetros que hiciera falta. Tanto que no se dio ni cuenta que su matrimonio se iba al traste, ni que algún día no muy lejano se arrepentiría de no haber tenido hijos. No es que no quisiera tenerlos, pero era muy difícil dadas las circunstancias, ya que pasaba ocho ó diez días fuera de casa, volvía para estar un par de ellos como mucho y otra vez a la carretera. En esas condiciones tenía casi las mismas posibilidades de dejar preñada a su mujer que de acertar el cuponazo, y a él nunca le había tocado ni el dinero vuelto. El día que al volver se encontró la casa vacía y los papeles de la separación en la mesa del comedor, no alcanzaba a entender que había pasado, pero hoy, dos años después, lo comprendía perfectamente y sabía que el sentimiento de culpa lo acompañaría hasta la tumba.
Salió de su casa a las cinco de la madrugada, ya que le esperaba una jornada de órdago. Tenía que pasar por el almacén, recoger el cargamento y llegar hasta un pueblo de Soria, aproximadamente a ochocientos kilómetros del lugar de partida. Su intención era llegar esa misma noche hasta su destino y dormir en los aparcamientos de la fábrica para descargar en cuanto ésta abriera a primera hora de la mañana. Para perder el mínimo tiempo posible, quería aprovechar las paradas obligatorias que tenía que hacer cada ciertas horas de conducción, para desayunar y almorzar. Así lo primero lo haría en Despeñaperros y lo segundo en Madrid. El almuerzo tuvo lugar en un área de servicio donde además de reponer fuerzas, repostó y compró algunas cosas. 
Una vez realizadas las compras y terminado el café que le mantuviera despierto después de llenar la tripa, prosiguió su viaje. Iba bastante bien de tiempo y si no surgía ningún imprevisto sobre las ocho de la noche llegaría a su destino. Hasta Guadalajara no le hizo falta mirar el mapa, ya que esa zona si se la conocía al dedillo, era a partir de ahí cuando tenía que echar mano de la ayuda. Tenía que seguir por la A2 hasta su cruce con la N111 dirección Almazán. Desde allí coger la carretera autonómica CL116 hasta el cruce con la comarcal SO-100 que le llevaría hasta Berlanga de Duero. De ahí partía la también comarcal SO-P-4132 hasta Paones. Desde esta localidad circularía por una carretera directa hasta su destino, el pueblo de Galapagares.
Conforme iba avanzando en su viaje, las carreteras se iban estrechando y el firme era más irregular, por lo que tenía que disminuir la velocidad y extremar las precauciones, razón por la que se alegró de ir bien de tiempo, ya que en este tramo final tardaría más de lo previsto en un principio. Cuando llego a Paones, penúltima escala de su viaje y cogió la carretera que le llevaría directamente al final de su trayecto, le cambió la cara y el ánimo. Aquello no se podía considerar una carretera, era más bien un camino rural y sin arcén, por lo que no paraba de darle vueltas al hecho de que como se encontrara otro camión de frente se las iba a ver y desear para poder pasar. Ya hacía un rato que había anochecido y aunque por ahora la suerte le había acompañado y no se había topado con ningún vehículo en sentido contrario, el malestar y la inquietud se había apoderado de él. El paisaje que podía ver hasta donde llegaban los potentes haces de luz de los faros de su camión era desalentador. No se atisbaba ningún indicio de vida por aquel lugar. Ni árboles, ni plantas ni tan siquiera alguna luz tenue en la lejanía que diera que pensar que alguien vivía por allí. Tan solo el estrecho camino y un terreno abrupto con grandes rocas y montículos a ambos lados del mismo. Algo no cuadraba. Se suponía que entre Paones y su lugar de destino no debía de haber más de treinta o cuarenta kilómetros, y aunque había disminuido mucho la velocidad por el estado de la carretera, hacía más de una hora que estaba en ella y ni rastro del pueblo. Veinte minutos más tarde el nerviosismo se apoderó de él y las manos le empezaron a sudar. De repente le reventó una de las ruedas delantera del camión y Fermín perdió totalmente la paciencia. Sabía que aunque no se había cruzado con nadie hasta ahora, no podía parar allí en medio para cambiar la rueda. Siguió circulando lo más lento que podía sin llegar a pararse y buscó desesperadamente a ambos lados de la carretera un sitio donde poder parar. A los pocos minutos, divisó en el lado derecho del camino una explanada no muy grande pero lo suficiente para poder detener el camión. Una vez hecho esto, bajó con su linterna y comprobó que la goma de la rueda estaba totalmente destrozada. Hasta ese momento no se dio cuenta que jamás en su vida había visto una oscuridad tan intensa. Casi se podía palpar, como si una especie de bruma negra cayera sobre él. Giró su linterna 360 grados en busca de alguna señal de vida, pero hasta la luz de la misma no era capaz de atravesar el espesor negro que lo envolvía. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y decidió volver a montarse en el camión. Tal como estaba la situación no consideró oportuno cambiar la rueda y continuar. Pensó que quizá sería más conveniente pasar allí la noche y al día siguiente con la luz del día las cosas se verían de forma diferente, cambiaría el neumático y continuaría hasta el pueblo. Esto le retrasaría en sus planes, pero de todas formas no había ningún motivo para llevar tan a rajatabla su horario, a fin de cuenta le daba igual volver a su casa un día más tarde, ya que no habría nadie esperándolo.
Apagó el motor, echó las cortinas de la cabina para no ver el exterior, ya que le ponía nervioso e intentó relajarse. Pasó a la parte de atrás de la cabina donde tenía un camastro, en el cual había descansado más veces que en su propia cama, busco en la radio una emisora de noticias y se alegró enormemente de haber preparado unos bocadillos en el área de servicio donde almorzó. La verdad, de no haberlo hecho no hubiera cenado, ya que por nada del mundo se hubiera bajado del camión para calentar unas de las latas que llevaba preparadas, con la cocinilla de gas que llevaba para esos menesteres. El bocadillo y la lata de cerveza sin alcohol, aplacó la desazón que tenía desde hacía horas y consiguió que se relajara un poco. Cambió la emisora buscando música suave y se tumbó en el camastro. Eran las diez y media de la noche y quería levantarse en cuanto amaneciera para recuperar todo el tiempo posible. No tardó mucho en quedarse dormido incluso con la radio puesta. 
Un sonido seco lo despertó bruscamente. Como movido por un resorte se sentó en la cama y mientras intentaba dilucidar si era real o solo un producto de su imaginación asió con fuerza una barra de hierro que le acompañaba en todos sus viajes. Tras apagar la música y esperar durante varios minutos sin escuchar nada, volvió a acostarse entrando en un estado de somnolencia que fue bruscamente interrumpido por un zamarreo fuerte de la cabina del camión. Dado el enorme peso de la misma, solo se le vinieron a la cabeza dos causas posibles que pudieran cimbrearla como si fuera un flan. La primera un terremoto. La segunda le aterraba mucho más que la primera. Hacían falta muchos hombres para poder mover la cabina con esa contundencia. Pensó que venían a por la mercancía, ladrones de camiones de los que siempre había oído hablar pero con los que hasta la fecha gracias a Dios nunca se había topado. Descorrió las cortinillas y con la linterna apuntó en todas direcciones buscando algún indicio de presencia humana en el exterior. Absolutamente nada. Lo único que consiguió ver fue el paisaje más a fondo, y se percató de dos cosas que no había visto antes. La primera que por no haber, ni tan siquiera había algo tan elemental como postes de teléfono o torretas de electricidad, y la segunda que como a unos cien metros de donde estaba él había un montículo más pronunciado que el resto con lo que parecía la entrada a una cueva. Fue alumbrando a ésta, cuando algo se atravesó a toda velocidad en su campo de visión. Del susto se le cayó la linterna al suelo. Rápidamente encendió la emisora del camión y empezó a emitir mensajes solicitando ayuda a cualquiera que estuviera por la zona. Mientras lo hacía no paraba de iluminar el exterior con la esperanza de no ver nada. El corazón se le iba a salir por la boca. Al cabo de unos minutos que le parecieron horas, alguien contestó a su llamada:
-Si compañero, te escucho, ¿Qué te ocurre..?

-¡¡Por fin..!! Hola, por favor necesito ayuda. Estoy parado con el camión y están ocurriendo cosas extrañas, creo que intentan robarme.

-¡Tranquilízate y dime donde estás..!
-¡En la carretera que va hasta Galapagares! ¡Aunque no se bien a que altura de la misma..!
-Conozco la zona y estoy cerca, no te preocupes. ¿Por donde has tirado, por Recuerda o por Paones..?
-Por Paones, por la carretera que va directa de Paones a Galapagares.

-…¿Cómo directa..? Será la que pasa por Paones-Brias-Nograles y Galapagares.

-¡No..! ¡La directa desde Paones..!
-¡¡No existe ninguna carretera directa..!! O te vas por Recuerda o por la que te acabo de decir
-¡¡Te digo que no joder..estoy en la carretera que sale desde el mismo Paones hasta Galapagares.! !
-¡Conozco esta zona como la palma de mi mano y esa carretera..NO EXISTE!
-¡Mira el mapa coño..! ¡A ver si va a resultar que estoy majareta!
-Aquí lo tengo..¡Joder que no hay..lo sabré yo.. ! ¡La madre que te parió Manolo..! ¡¡He caído como un chino..pero déjame dormir que no son horas..!!
-¡Qué Manolo ni que niño muerto! Oye..¿oye? ¡Ha colgado..maldita sea..!
Fermín volvió a coger el mapa y comprobó como efectivamente aparecía la carretera en cuestión. Entonces cayó en la cuenta que ese mapa no era el que usaba habitualmente, éste se lo habían entregado en el almacén donde recogió la mercancía. Un sudor frío le caía por la espalda, desesperadamente rebuscó por la guantera hasta que encontró la guía de carreteras que solía usar. Se quedó blanco como la cal, el corazón le podía reventar en cualquier momento. Efectivamente no existía acceso directo a Galapagares, solo las dos alternativas que le había comunicado su interlocutor hacía escasos segundos. No comprendía que estaba pasando y se le vino a la cabeza todas las sensaciones que había sentido por la mañana cuando fue a cargar al almacén. Era la primera vez que trabajaba con ellos y además fueron ellos los que contactaron telefónicamente con él para contratar sus servicios. Industrias Cárnicas del Noreste. Nunca antes había oído hablar de esa empresa y ahora recordaba lo incómodo que sintió durante el tiempo que estuvo en la misma mientras recogía la carga. No sabía exactamente porqué, pero no se encontraba a gusto, había algo que lo ponía nervioso. Además la forma de actuar de los empleados, que no permitieron que entrara en las instalaciones más allá del muelle de carga, la falta de luz en el interior de la nave en la que apenas se veía nada y sobre todo el hecho que en cuanto arrancó el camión pudo observar por el espejo retrovisor como las puertas del almacén se cerraban a cal y canto, cuando se suponía que acababan de abrir.
Mientras le daba vuelta a todo esto, nervioso, asustado y medio aturdido por lo que estaba ocurriéndole, vio como el techo de la cabina se había hundido varios centímetros, provocado sin duda (pensó) por el salto sobre el mismo de alguien muy pesado. Ese debió ser el golpe seco que le despertó por primera vez. Cuando en su interior la teoría del robo cobraba más fuerza, sobre la luna delantera del camión se pegó algo que le hizo gritar de terror y orinarse encima. Era un ser monstruoso con cuerpo humano pero cubierto totalmente de pelaje, con brazos acabados en garras y unas alas cartilaginosa parecidas a las de un murciélago pegadas a los mismos. La cabeza era totalmente negra, como calcinada, desprovista de pelo, con ojos totalmente blancos y una especie de pico aguileño en lugar de nariz y boca. Inconscientemente le alumbró con la linterna y aquella cosa chilló como si le quemará y se fue volando. Fermín estaba al borde de la locura y del infarto, intentó arrancó el camión pero éste no se movía y seguía intentándolo hasta que una cabeza negra rompió la luna delantera y penetró en la cabina. Fermín bajo rápidamente del camión y observó como la cabeza tractora no tenía ruedas, (por eso no consiguió ponerlo en movimiento) y se refugió debajo del trailer. Al no tener ruedas la parte delantera, ésta había caído a ras de suelo, sirviéndole a Fermín para apoyar la espalda, vigilando la parte trasera y a los laterales, lugares por los que si podía entrar la criatura. Mientras jadeaba, con las pulsaciones al límite escuchó como alrededor del camión revoloteaban con alaridos indescriptibles no una criatura, sino muchas, muchísimas. De pronto, una de esas cosas se coló por la parte de atrás y avanzaba arrastrándose hacia él. La alumbró directamente y consiguió el mismo resultado que con la de la cabina, soltó un alarido y se marchó. Los intentos por llegar hasta él se sucedían cada vez con más frecuencia, obteniendo con su linterna el mismo resultado que si de un rifle se tratara, la movía en todas direcciones y a toda velocidad, manteniéndolos a raya. Así estuvo durante un par de horas, hasta que la luz empezó a fallar y Fermín mientras suplicaba llorando para que no se apagara empezó a darle golpes a su salvadora, descuido que aprovechó una de las criaturas para asirle una pierna con su garra y de un tirón seco y con una fuerza descomunal lo sacó de abajo del camión, golpeándose la cabeza contra el suelo y perdiendo el conocimiento.
Cuando despertó no sabía donde estaba, ni cuanto tiempo había estado inconsciente, ni tan siquiera si estaba en el suelo, en la pared o contra el techo. Aunque tenía los ojos abiertos de par en par, no veía nada. La oscuridad era total y absoluta. A los pocos segundos sabía que estaba colgado en la pared, con los brazos en cruz y pegado a la misma por las muñecas y la cintura. Y aunque seguía sin ver nada, sintió como a escasos centímetros de él, algo le observaba y le echaba su aliento fétido en la cara.

Unos días más tarde, una pareja de recién casados tomaba café en un área de servicio en las inmediaciones de Madrid. Aún no se podían creer la suerte que habían tenido de haber parado en aquel pueblecito en su viaje de vuelta de la luna de miel y haber entrado en aquel almacén a comprar alimentos. De no ser así, no les hubiera tocado, por ser los clientes número mil en lo que iba de año, un fabuloso fin de semana a gastos pagados en un Monasterio reconvertido en Hotel en la provincia de Soria. Incluso les habían regalado un mapa para llegar a su destino, todo ello por gentileza de Industrias Cárnicas del Noreste.
