LA ENCUESTA.

Estábamos ya muy cansados… 39….37….33…¿33?, ¿dónde está el 35?, ¡ah! míralo, es ahí. 

-¡Qué casa tan pequeña!, ¡mejor!. 
-Así no tenemos que aplicar ninguna tabla aleatoria para saber a qué piso tenemos que llamar.

Llevábamos todo el día haciendo encuestas en aquel pueblo. No recuerdo su nombre, pero era un pueblo grande de Galicia y estábamos en la calle principal. Todas las casas tenían varios pisos y varias letras y ….¡era un rollo!  Había que aplicar las tablas y siempre te tocaba llamar al piso de la familia más antipática del edificio; aquella chica tan agradable con su bebé, aburrida sola en casa, te habría contestado de mil amores pero no, había que hacerle las tontas preguntas a la del piso de enfrente que te contestaba, si había suerte, de mala gana, con prisas….
-¡¡Que tengo la comida en el fuego…!!.
Era a finales de los setenta, no recuerdo bien el año, estábamos estudiando y nos sacábamos unas perrillas haciendo encuestas; los sábados íbamos de dos en dos, mejor chica y chico, es más fácil que te abran la puerta; las preguntas eran sobre marcas de electrodomésticos y teníamos un empacho de nombres de marcas de lavadoras, televisores, cocinas, frigoríficos…etc.

Los había los que estaban encantados de presumir de sus últimas adquisiciones y nos mostraban todo TODO…batidoras, aspiradora, buff, todo.

Pero aquella casa era distinta, era como una casita de cuento, con su puerta en el centro de la fachada, una ventana a cada lado y un balcón de lado a lado en el piso de encima.
Llamamos.

Nos abrió la puerta, después de un ratito que ya empezaba a parecer que no había nadie, una mujer mayor, sonreía.

Hacía muchísimo calor, mucho. Sonreímos.

-Buenas, señora, estamos haciendo una encuesta sobre electrodomésticos y nos gustaría hacerle unas preguntas.

La mujer seguía sonriendo y nos observaba como quien ve un extraterrestre, pero no como el marciano que da miedo, sino como ET.

En ese momento nos dimos cuenta que quizá le chocaba nuestro aspecto, íbamos vestidos como era normal en la época, yo llevaba una falda larga con flores y una blusa blanca y mi amigo llevaba un vaquero desgastado, el pelo largo y la barba sin afeitar no se sabe desde qué día, pero aunque era ropa normal para nosotros, la gente mayor siempre tenía algo que objetar.
Ella vestía como era de esperar, vestido negro impecable de mil lutos superpuestos y un mandil de cuadritos encima pero su sonrisa hacía que todas las barreras generacionales se disolvieran.

 No nos arredramos.

Volvimos a repetirle la frase mil veces pronunciada aquel día en cada puerta que aleatoriamente habíamos escogido.

Entonces nos invitó a pasar, aceptamos, hacía mucho calor fuera y parecía salir por aquella puerta un fresco…, además olía bien.

Dentro la primera sensación fue estupenda, estaba realmente fresco y agradable. Olía a café, pero no veía ninguna cafetera… ¡ah! está preparando café de pota. Sobre una mesa de piedra había una pequeña cocina de gas y allí encima había una pota con agua hirviendo sobre la que acababa de echar el café.

-Sentaros un momento que os preparo un cafecito.

-Déjelo, señora, no se moleste.

No hubo nada que decir, ella no nos escuchó decirle que no,(o será que sólo lo pensamos, porque la verdad es que nos apetecía mucho).

Por un instante olvidamos el motivo de nuestra presencia en esta casa. Bueno en un instante lo olvidamos, pero tardamos un buen rato en recordarlo.
La señora se movía sin ruido. Era pequeña pero muy tiesa, quiero decir que andaba erguida, no estaba nada encorvada. Sus manos estaban arrugadas pero no temblaban y su voz era dulce y suave. 

La mujer puso tres tazas (tazas de esas que sólo tienen las abuelas, con unas flores de colores desvaídos pero limpias y brillantes) con sus platitos y sus cucharitas de plata, se notaba que eran sus mas preciados objetos; nos sirvió el café y nos dio unas deliciosas galletitas…
-Las hice yo…y sonreía.
Mientras tanto miré a mi alrededor, todo estaba reluciente, había fotos antiguas, de boda, de primeras comuniones…Daba la impresión de que tenía hijos y quizá nietos pero que vivía sola.

Ella nos observaba y sonreía. Comenzó a preguntarnos cosas de nuestra vida:

-¿Entonces de dónde sois?, ¿qué estudiáis? Y sonreía.

Nosotros íbamos contestando a sus preguntas mientras engullíamos las galletas. 
-Pues yo soy de Orense y ella de Coruña, yo estudio Biología y ella Historia, ñam, ñam.

Y sonreía.

Poco a poco fuimos contándole todo lo que nos preguntaba con mucho interés, supongo que el interés era por que estaba aburrida, aunque decía que ella nunca se aburría, éramos como una ocasión de satisfacer su curiosidad sobre personas y formas de vida que no se parecían en nada a la suya.

Cuando terminamos de merendar volvimos a la realidad:
-Venimos a hacer una encuesta bla,  bla,  bla.

-Pero yo no tengo de eso, qué son los electronosequé?.

-Bueno, pues… la tele, tendrá tele ¿no?.

-Déjame de teles, ja..ja..ja. No, no tengo tele no me  apetece, tengo mucho que hacer para ver la tele.

-Je,je… bueno, lavadora, eso sí.

-1Ay, qué risa, para qué quiero yo una lavadora, tengo un lavadero, míralo allí junto al fregadero, toda la vida lavé a mano y queda mejor.

-Mmmm.. nevera, nevera tiene que tener con este calor…

-¿Qué calor?, ¿tienes calor? No necesito nevera, mira, en aquella puertecita, ábrela, ¿ves?, la leche, un poco de carne, ahí está fresco, está dentro del muro, a la sombra. 

La señora seguía sonriendo, se notaba que lo que más le gustaba era charlar, nos contó como se apañaba para todo, nos explicó recetas.
No tenía radiadores, para qué, si tenía una cocina de leña que permanecía encendida todo el tiempo preciso, el piso de abajo estaba caliente en invierno gracias a la cocina y el de arriba también estaba caliente ya que el calor atravesaba el suelo de madera. 

-Además, cuando hace mucho frío, saco estos ladrillos del horno, los envuelvo en un jersey viejo, de lana, y lo meto en la cama. No necesito otra calefacción. El agua para bañarme la caliento en la cocina.

Estábamos algo inquietos, llevábamos allí mucho rato, nos quedaba todavía una encuesta para poder marchar para casa y aquella mujer no tenía nada…

Tenía de todo, todas sus necesidades cubiertas pero no tenía ningún aparato con marca que pudiéramos anotar en nuestra encuesta.

Ella nos veía preocupados y se ponía triste pero de repente se le iluminó la cara:

-Ya sé, tengo un electroeso de esos, ahora lo traigo, me lo regaló mi nieta, al principio no la usé nada, pero un día la encendí a ver como funcionaba y escuché una canción muy bonita.

Subió las escaleras con mucha prisa (no muy rápido, no olvidemos que se trata de una mujer mayor) y enseguida bajó con su electrodoméstico.

-Veis, tengo uno..

Era un transistor de esos de pilas.

-Espera, se cogen dos emisoras Radio Nacional y otra que no me acuerdo y ponen mucha música, también cuentan cosas muy entretenidas.

-Tengo uno ¿eh?, no habéis perdido el tiempo, ya podéis escribir en esos papeles que tengo un electro…

Teníamos serias dudas sobre que nos contara esa encuesta para el mínimo que había que hacer cada día, pero era muy tarde y teníamos que marchar, volver a Santiago en el tren.

Fuimos al encuentro de los otros amigos que estaban también haciendo encuestas en el mismo pueblo. Menuda bronca que nos cayó por llegar tan tarde pero no nos importó, sonreímos.

-Vale, aún encima se ríen, bueno, vámonos que tengo un hambre que puedo morder a alguien.

-¿Queréis unas galletas?

Se echaron sobre ellas como fieras hambrientas (es lo que eran), así se les pasó el mal humor y empezaron a sonreír ellos también.

Al cabo del rato, sentados en el tren les contamos lo que nos había pasado. Fue como un encantamiento, todos empezaron a recordar cómo eran las cosas cuando éramos pequeños.

-Pues, en mi casa, la primera tele la compraron cuando yo tenía ocho años y no había nevera ni lavadora.

-Pues mi abuela tiene una casa como esa que contáis, ¿tenía gato?

-Sí, había un gatito pequeño muy mimoso que nos lleno la ropa de pelos, ¡más lindo!

Y así, riendo y contando aventuras llegamos a Santiago, estábamos cansados, así que nos fuimos a dormir.
De repente, sonó el despertador. 

-Venga date prisa, es sábado tenemos que ir a hacer encuestas.

-Pero, ¿no fuimos ayer ya?, hoy es domingo, no toca.

-Esta está chiflada, ayer fuiste a la Facultad porque era viernes y hoy es sábado, venga, no seas remolona, ya dormirás mañana..

-No, si, no sé. Que sueño más bonito tuve, era de una anciana….

-Date prisa, va ha hacer muchísimo calor y cuanto antes empecemos antes acabamos.

