Un albergue rural

Ahora que se han agotado mis provisiones de droga y no me queda dinero alguno con el que obtener más, me veo en la necesidad ceder a la llamada de la pistola que tengo sobre la mesa. El mero hecho de seguir vivo me resulta ya insoportable. Antes de poner fin a mi atormentada existencia de una vez por todas deseo dejar constancia de los hechos que me han llevado a esta situación tan desesperada, para que quien los lea entienda por qué he de buscar la breve paz de la droga o la eterna de la muerte…

Mi buen amigo Néstor Silva y yo nos encontrábamos viajando a nuestro lugar de veraneo predilecto. Tras cinco años de recorrer ese camino en automóvil poseíamos un aceptable conocimiento de la región, gracias a lo cual, cuando nuestro transporte agotó su combustible abandonándonos entre los maizales, supimos que había un antiguo albergue abandonado no demasiado lejos de allí, al cual, tras una breve deliberación, resolvimos acercarnos pese a lo fatigoso del camino. 

Verdaderamente nunca antes nos habíamos acercado tanto a aquellos parajes. Todo lo que sabíamos de estos campos de maíz se basaba en ciertos artículos de periódicos antiguos y las habladurías de unos pueblerinos ignorantes a quienes en ese momento nosotros, hombres de mundo con estudios universitarios y una vida perfectamente ciudadana, no hicimos caso alguno. El motivo era que dichos rumores contradecían la razón humana otorgando un carácter macabro y tétrico, como de escenario de uno de esos cuentos de terror que se relatan a la luz de una hoguera, al albergue al que nos dirigíamos. Desdeñando las supersticiones populares con ignorante soberbia, consideramos éste como el sustituto ideal dónde pasar las vacaciones más emocionantes desde aquellas, hacía cuatro años, en las que cenamos pollo el martes en lugar del miércoles.

El lugar en el que nos encontrábamos no aparecía en ningún mapa más que como una extensa mancha amarillenta que se extendía desde nuestro punto de partida hasta nuestro destino original. Por lo que yo había leído hacía unos meses en un periódico antiguo de la hemeroteca, algunos lustros atrás se habían encontrado por estas latitudes ciertas catacumbas con misteriosos relieves pictóricos totalmente inclasificables para la ciencia. El detonante, sin embargo, fue el hallazgo de la calavera agrietada de una criatura claramente antropoide. El albergue había sido construido inicialmente para contener a la inmensa marea de arqueólogos y antropólogos que acudió entonces y que pululaban de un lado a otro mientras observaban los jeroglíficos. Por algún oscuro motivo la investigación se canceló completamente a los pocos meses. Según los periódicos, el cráneo había desaparecido, probablemente robado, antes de que las pruebas terminasen y no era posible reanudar los estudios. Más extraño todavía, la entrada a la tumba también se había desvanecido sin dejar rastro. A los pocos días, cuando partió el último científico, el albergue cerró y sus dueños se marcharon.

La luna, pálida y fría, estaba ya alta cuando el objeto de nuestros empeños se descubrió, imponente y sombrío, entre los crecidos tallos de maíz. A la mortecina luz del menguante satélite apenas pude entrever la decadencia en la que estaba sumido el lugar, la yedra que lo invadía, los cristales rotos o la ruinosa chimenea que coronaba sus dos plantas de altura. En cambio, sí captó poderosamente mi atención el vetusto árbol de tronco nudoso y ramas retorcidas que abrazaba la pared sur del edificio y, en algunos casos, la atravesaba. No sabría decir qué es lo que tenía de particular. Más adelante pensé que sólo me sorprendió encontrar un árbol en un maizal pero era algo más, como la opresiva sensación de estar ante un ser que ha visto el paso de eones. 

Lejos del árbol, la puerta colgaba entreabierta sobre un roñoso felpudo en el que quizás alguna vez se pudo leer algo. Néstor, con mucho el más intrépido, si no insensato, de los dos se adelantó a empujarla. Yo me quedé paralizado unos metros atrás, impresionado por la maldad que desprendía el edificio, mientras la puerta se desprendía de sus goznes con un chillido estridente tras el golpe de mi amigo. Hice bien puesto que Néstor se retiró inmediatamente entre arcadas, cubriéndose la cara de los vapores miasmáticos que expelía la insondable oscuridad. 

Cuando el aire se hizo más respirable mi amigo me dedicó una sonrisa vacilante y se adentró en las sombras. Creo que debió ser entonces, al ver como las tinieblas devoraban a un ser tan querido para mí, cuando tome conciencia del gran error que habíamos cometido al acercarnos siquiera hasta allí. Inmovilizado por mi propia cobardía, esperé fuera largo tiempo. Me hallaba oscilando entre la inquietud por mi amigo y la ominosa sensación que me producía ese templo a Fobos cuando escuché un terrible grito, más parecido al que emitiría un animal siendo mutilado que a cualquier sonido humano. Tras una breve lucha interna, la amistad me hizo decidirme a seguir a Néstor. A la mortecina luz del menguante satélite, atravesé el umbral y vi el interior del albergue.

No se puede explicar con palabras racionales la terrible conmoción que sufrí entonces. Recuerdo que corrí lo más rápido que pude, y mientras corría canté y reí mucho. Seguía cantando y riendo cuando me encontraron. Creo que fue un médico rural quien me sedó entonces. No me importó, las ensoñaciones de la droga fueron y siguen siendo preferibles al recuerdo. Pasé una temporada en el hospital psiquiátrico de la gran ciudad cercana. Allí alterné momentos de delirios y períodos de sueño inducido. Cuando salí de allí vendí mis anteriores propiedades y me mudé a un apartamento barato lo más alejado posible del campo. Con el dinero ahorrado pude permitirme comprar la paz del olvido durante unos años. 

He acabado convirtiéndome en un ermitaño. Encerrado en mi piso, sin más compañía que mis terribles recuerdos, me he visto obligado a depender del opio para hacer tolerable la existencia. Pero en este momento, agotada mi provisión de droga y sin dinero alguno con el que obtener más, no me queda más opción que buscar el olvido definitivo. 

Ya vuelven los recuerdos. Ya aparece de nuevo esa imagen. Oigo su risa tras las paredes. Me está buscando. Esa quijada cruel… ¡Que alguien la haga callar! ¡Que alguien la calle! ¡Dios mío! ¡La pistola!

