Tengo hambre
Tengo hambre y mala leche.

El médico me prohíbe probar bocado hasta bien entrada la tarde por culpa de “esos malditos kilos adosados a mi cuerpo”. Y yo me pregunto: ¿qué culpa tienen ellos? Durante los últimos años hemos caminado juntos, conociéndonos poco a poco, con paciencia y hasta en algún momento con cierta admiración. Nuestra relación ha sido perfecta, sabiendo convivir con armonía y buen humor. Pero parece ser que hemos llegado al final del camino: debemos separarnos. Eso ha dicho el doctor. También lo piensan, lo rumian, parte de mis amigos y mi familia al completo.
Yo me resisto a este divorcio pactado por terceros. Mis kilos y yo hemos formado un todo, totalmente reconocible, que funciona a las mil maravillas y, sinceramente, no llego a comprender el porqué de esta decisión. Los nutricionistas y demás personajes afines, casi todos de origen anglosajón, avalan la ruptura con argumentos tales como que ya no puedo caminar ágilmente, que la respiración balbucea, que el corazón sufre  con tanto esfuerzo…
Apelando de nuevo a la sinceridad, esta vez con uno mismo, he de manifestar que camino tranquilamente todos los días, que no me fatigo al hacerlo ni tampoco al subir las escaleras de casa y que mi corazón está lleno de felicidad. Si esto es malo, perjudicial para mí, pues no lo entiendo.
El caso es que no hay vuelta atrás: he comenzado un régimen severo de adelgazamiento. Y llegado a este punto vuelvo a tener hambre. No lo puedo remediar. Me duele el estómago o eso creo. Ahora estoy sentado, escribiendo. Lo hago  lentamente, como para alargar las horas  de digestión o quizá también para acortar las de la espera a una nueva ingesta. Trato de reflexionar sobre lo que estoy escribiendo mientras mi mente juguetea con ese trozo de queso que esta mañana he comprado para merendar. Y no han transcurrido ni diez minutos desde que he saboreado el café de la sobremesa. ¿Cuántas horas quedan para la merienda? Dios mío, no quiero pensarlo.
¡Tengo que escribir! ¡Esa es la solución! Si escribo no me acuerdo. Pero ¿de qué? En estos momentos la inteligencia se atrofia y el vocabulario se confunde. Muchos de los grandes escritores a lo largo de  la historia se han preguntado el porqué de escribir. Es un buen tema  para cuando, como hoy, las musas se venden por un bocado. Pero tengo hambre, mucho hambre, y mi mente se reúne con las tripas en señal de guerra. No puedo concentrarme en otra cosa.  

Quizá supere esta ansiedad interrogándome  y profundizando en  los porqués de escribir cuando estoy sereno, o apático, y porqué lo repito cuando todo mi cuerpo se convulsiona con ideas, argumentos y letras, porqué sustituyo la siesta por el bloc y la pluma y porqué constantemente pienso en robar unas horas a mi sueño para soñar despierto construyendo historias en un papel. Quizás. Quizás lo haga.


En cuanto coma algo.
