Tierra sin mar


En el puerto estábamos catorce mujeres solas de esperanza. Tres  días sin horas, de cielo violento y oscuro, con el pelo sucio y  oliendo a gasoil.

Teníamos los ojos rojos de mirar a un mar sin Dios, juré que si el mar nos devolvía a nuestros hombres rezaría una oración. No quería pensar en la ropa negra de mi madre.


 Después de los años, sigo viendo a mi marido en todas partes. En ocasiones, cuando llaman a la puerta me sobresalto. Ahora vivo lejos del mar, aquí todos los muertos se entierran. 


A mi hijo nadie le va enseñar a pescar. 
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