NI SIQUERA EN SUEÑOS

Se acabó lo que se daba. Desde esta noche, vuelvo a tener espacio en el armarito del baño y vuelvo a ser libre para comprar mi marca de leche favorita. Podré echarme otra vez siestas de cuatro horas para luego quedarme hasta las tantas leyendo o viendo una peli europea con substítulos. Saldré a correr aunque una tormenta de verano sea inminente. Y si voy a la playa, nadaré en el mar hasta que me arrugue como una auténtica pasa de Corinto.


Podré poner en la radio mis discos de músicas alternativas y saldré sin pudor al balcón para quejarme  bien alto del vecino de arriba, que me lanza siempre colillas a los geranios (es que le tengo unas ganas al tío…) Por supuesto, dejaré que la ropa de planchar se acumule hasta el techo si fuera necesario. Y llamaré a mis amigas para tomar un té y, de paso, echarnos las cartas como hacíamos antes.

Ya no estás tú aquí para reprocharme nada de eso. Sencillamente ya no estás.


El niño rubito que viene a visitarme tantas noches en sueños tal vez se acerque asustado,  mirando al suelo, y me pregunte: “mamá, ¿qué ha pasado?”  Y yo no sabré qué decir (porque no se debe mentir, ni siquiera a los espectros, ni siquiera en sueños) salvo que tú te has ido.


Él se hará un ovillo en el suelo con la cabecita dorada entre las rodillas y se echará a llorar. Y me sentiré incapaz de consolarle  ni mimarle (porque no se debe acariciar ni abrazar a un espectro, ni siquiera en sueños, ni siquiera aunque una también necesite como el aire que le acaricien y le abracen) 


Le pediré perdón. Pareciera que fuera mi destino pasarme toda la vida pidiendo perdón a unos y a otros por mis constantes meteduras de pata. 

“No ha podido ser”, le diré. “Y no,  tampoco puedo decirte aún cuándo podré darte un nombre, ni mecerte, ni dejar que me tires del pelo, ni contagiarme con tu risa, ni acurrucarte contra mí si hace frío, ni llamarte desde la ventana para que subas a tomar la merienda; me temo que no has tenido suerte conmigo”.

Una reflexión me reconcome, me revuelve y me desvela esta noche. Por qué, como con todos los demás, también esta vez ha sido culpa mía. ¿Será quizás por los toboganes, carruseles, catapultas, trampolines y otros obstáculos por los que inevitablemente conduzco a mi estado de ánimo? 

Se acabó lo que se daba. El alma duele y no hallo refugio alguno para mi corazón escarchado. Ni una mísera luz. Ni una mano amiga que me guíe de vuelta a casa (porque no es responsable pedir a un niño que, son su despreocupación ingenua, nos indique cuál es el camino correcto, ni siquiera a un espectro, ni siquiera en sueños, ni siquiera aunque la niebla no nos deje ver ni un palmo más allá de nuestros ojos) 
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