En el viejo molino
El huidizo sol del atardecer teñía el cielo de un rojo amenazante, cubriendo el barranco de Ea de un halo mágico. Por ello apuraba ansioso el vaso de rioja que regaba mi paladar de sensaciones, excitando la mente en el trance del ocaso diario. Mis vidriosos ojos buscaban en la soledad del lugar la silueta de Miren.

Ese anhelo febril era la esperanza de salir de mi letargo, pero ella nunca aparecía. La violación sufrida de niña cambió para siempre el destino de la aldea. Aún recuerdo los desgarradores gritos desde el molino de su padre, mientras la llevaba en brazos, y la fuerte impresión de verle las piernas ensangrentadas. Hasta años después no entendí lo ocurrido, pese a intuir su gravedad.

Mirar desde los empañados cristales ha sido el rito que he repetido desde niño, pero con el tiempo las salvajes aguas del arroyo, antaño plateadas, se han vuelto grises hasta llegar amansadas al viejo molino de Ea.

La hiedra y el musgo han vestido de frondoso verde sus oscuras piedras, pero en el interior aún late la vieja herida. Fue un lugar lleno de vida, donde los niños tirábamos piedras a las cristalinas aguas, mientras los cangrejos se movían con lentitud y las hábiles truchas exhibían vivos colores al girar en la corriente.

Para los aldeanos también fue punto de encuentro, pues Antón, el acogedor molinero, ofrecía su porrón a los que esperaban a que el dorado trigo soltase, al sempiterno giro de las piedras, la blanca harina.

Allí viví los momentos más dulces de mi vida. Me afanaba en llevarles la cantina de leche, ruborizado por los bellos ojos de Miren, que al salir a recogerla, con su infantil y airoso caminar y su bonita nariz, me tenía totalmente hechizado. Ahora todo es gris y triste.

- - -

¡Alguien ha salido del molino! ¡Es Miren, coge leña...se ha caído en el barro! Corro bajo la enfurecida lluvia y llego exhausto.

-Tranquila, soy Jon- le digo.

Aún reticente, la tomo por la cintura ayudándole a alzarse. Al llegar a su puerta:

-¡Vete, ahora ya me arreglo!

-¡No puedo dejarte, tienes el pie roto!- y así consigo llevarla hasta el viejo sofá. Le vendo el pie inmovilizándolo. Mi interior palpita con la ilusión que jamás pensé recuperar. Y es que allí nos dimos nuestros besos de niños, que tampoco ella habrá olvidado.

Le doy unas sopas de ajo y luego la llevo hacia su lecho. El dolor le impide andar, pero agarrándola por la cintura logro echarla sobre la cama y, con un impulso, que repose su cabeza en la almohada, momento en que yo también caigo, sintiendo el fuego de su mejilla, y busco desesperadamente sus labios.

Pese a decirme que parase, ni sus besos ni los míos obedecieron. Apasionados abrazos, mis manos temblorosas sentían cada milímetro de su piel en un mar de caricias, hasta embriagarnos de pasión.

Vuelvo a casa de madrugada, el sol ha salido más radiante que nunca. Miren, has hecho que mi corazón lata de nuevo. Volveré hacía ti para no separarnos jamás, necesito respirar tu aire, ahogarme en tus besos, gozar de la ternura en tu piel…

