EMPATÍA

Me gusta mamá. Siempre comprendo las cosas que me explica. 

Estudio en un colegio de monjas y tenía que llevar a clase, para la semana siguiente, un trabajo sobre la empatía. Mamá es muy decidida, así que, ese día, después del almuerzo y de recoger la cocina, me dijo: 

-Vamos al centro. 

-¿Y la merienda? –le pregunté yo. 

-Hoy merendaremos fuera –me respondió ella-, quiero que tomes notas para tu redacción. 

Cogimos el metro hasta la Puerta del Sol. La plaza estaba atestada de gente. La Navidad estaba próxima y había un bullir continuo en los puestos de lotería. Mamá me cogió de la mano y anduvimos mirando aquí y allá, hasta que ella se paró y me dijo: observa atentamente. Frente a nosotras se encontraba una mujer madura ataviada con ropas que recordaban a las rumanas que aparecían de vez en vez por las terrazas de Madrid pidiendo limosna. Respaldada contra la pared y sentada sobre una manta inmunda, miraba hacia el suelo. Delante de sus rodillas sostenía un cartel de cartón de guitarra y al lado había una escudilla de plástico con algunas monedas de cobre dentro. En el cartel había escrito: “HOLA SOY UNA PERSONA MUY TRISTE TENGO UN NINIO NO TENGO TRABAJO MEDA VERGUENCIA PEDIR PERO PREFIERO PEDIR EN VEZ CHE ROBAR. POR FAVOR AYÚDAME PARA PODER VIVIR COM MI FAMILIA MUCHAS GRACIAS”. 

-¿Has observado bien?, me dijo mamá al cabo. 

-Sí, le contesté yo. 

-De acuerdo –me dijo ella-, pues ahora quiero que hagas lo siguiente: cierra los ojos con fuerza y no los abras. ¿Estás preparada? Imagínate que han pasado cuarenta años y que eres tú la que está sentada detrás del cartel con la mirada implorante. Imagínate a toda esa gente que pasa junto a ti presurosa, buscando décimos de lotería  e ignorándote... 

No fue necesario que siguiera mucho tiempo con los ojos cerrados. Ver desde allí abajo todos aquellos pies que se movían de un lado a otro sin detenerse un instante, me dio miedo, sentí un escalofrío. 

-Creo que lo he comprendido. Gracias, mamá -le dije mirándola a los ojos, mientras metía las manos en su bolso buscando la cartera-, creo que hoy podemos perdonar la merienda.



