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EL VIAJE

  Me despierto con el dulce gusto de un ligero sueño de media tarde. El vaivén de tren y la cadencia del ruido de las vías hacen más agradable la sensación. No tenía la pretensión de dormirme, pero me he dejado vencer por el largo viaje, el viejo compartimento vacío y cerrado y lo confortable del asiento de poly piel, muelles y  esponja.

  Tras el cristal, la baja luminosidad del cielo despejado parece decir que ya es otoño; lo mismo dicen la seca de lo pocos árboles que se ven y los campos áridos tras el fuerte calor del verano ya pasado. Un paisaje que ha ido cambiando con el viaje, apenas queda nada del verde que he dejado atrás, tan sólo algunas briznas en la suela de los zapatos que sirven para enternecerme. Ahora mi tierra ya es un recuerdo, como tantas otras cosas.

  El reloj de la muñeca izquierda me dice que he estado en brazos de Morfeo lo justo, unos 20 minutos. El cronómetro de la derecha sigue descontando, faltan 2 horas y 10 para el final del viaje.

…

  El estruendo sordo al entrar en un túnel me sobresalta. Me había vuelto a dormir. Ahora, entre la negrura del túnel, el silbido del aire rebotando contra sus muros, las bombillas gastadas del vagón y un sueño que ha sido más profundo, me cuesta más despertarme. 

  Salimos del túnel y afuera el día se está acabando, el cielo grisea. Al ir despejándome recuerdo que estaba soñando con ella, con mi esposa. Si es con ella, es un sueño agradable, su recuerdo, su rostro, toda ella es lo que me da paz. Aunque sé que su foto está ahí, no puedo evitar posar mi mano sobre el pecho para sentirla, ajada por el uso y el tiempo, en el bolsillo de la camisa.

  Ahora el cronómetro me dice que sólo faltan 15 minutos para acabar su cuenta. Al fondo ya se ve la silueta de una ciudad y más allá de nuevo el mar, el mismo mar que dejé al empezar el viaje, el mismo pero con otro nombre. 

  Veo que este viaje se está precipitando a su fin. Es una sensación extraña, los minutos pasan y uno se cree que al final se deberían parar o ir más lentos, pero, nos damos cuenta, el tiempo es un jugador implacable, sin conciencia. No importa, ya lo sé desde hace mucho, ya todo está bien atado.

  El tren va ralentizando su marcha para entrar en la estación. Su traqueteo también se ralentiza, como un corazón que se relaja después del esfuerzo. El vagón se convulsiona y parece protestar con su crujir cada vez que atraviesa un cruce de vías. Sólo me puedo imaginar cuántos otros habrán viajado en este mismo vagón, en el mismo asiento, cuántas vidas distintas, cuántos rostros diferentes, cuántas historias que contar.

  El cronómetro está llegando a cero y siento que el sueño, el último, me vuelve a vencer. No puedo evitar una cierta y lógica sensación de angustia, pero pasa tan rápido como un pensamiento fugaz. Saco la foto del bolsillo, más para sentirla que para verla, porque los párpados ya se me cierran y no puedo ni quiero luchar.
  - Ya voy, mi amor.

