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EL DÍA MIL UNO
He fotocopiado sus absurdos informes de la misma manera que he vivido cada uno de mis últimos mil días: pongo el folio, sale la luz, fogonazo, saco la copia, la coloco en el montón y vuelvo a repetir.

¿El contenido?, siempre el mismo: amanece, me coloreo lo mustio y me disfrazo de extraña, cojo a mi pequeño, saco del bolso risas de colores y cuentos fantásticos durante el trayecto hasta el cole, los envuelvo y guardo cuando entro en la oficina. Llamada al despacho, bofetón de su repugnante olor dulzón, cojo los papeles, detestable mirada picarona en mi sellado pecho, hago mi trabajo con perfección, palmadita en la nalga, aprieto la mandíbula, pienso en mi hijo. Salgo del trabajo y voy al gimnasio, golpeo el saco con ¡“Kía, kía”! que me salen de las tripas, recojo a mi niño, nos arropa la noche, apago la luz…y vuelta a empezar.

Pero hoy, hijo mío, es el día mil uno: Sale la luz, lo siento acercarse, fogonazo, huelo su olor dulzón, saco la copia, su aliento en la nuca, “¡kía, kía!”- le grito en la cara, siento el miedo en sus ojos, saco mi mejor sonrisa del bolso, cojo la copia y ésta… ésta no la pondré en el montón. 

