LA CIUDAD DE LAS LUCES
   Voy a escribir sobre París. Inventaré unos personajes inspirados en sus calles y volveré a través de la tinta a caminar en las avenidas, teñidas de luz y sombras. Pensaré en lo maravilloso que debe ser contemplar la Victoria de Samotracia romper con las olas del mar. Me enamoraré de un escritor bohemio destinado a un final triste. Absorbido por el humo de su pipa, que vista una gabardina gris vieja y guarde el paisaje en una mirada discreta. Que me rapte con las palabras y me arrebate la voz en una sonrisa fugaz. La péndola será el portal que me devuelva a esa ciudad de nadie.

      Me perderé entre la gente hasta encontrar un café. Contemplaré como pasan ajenos al ruido. No sabrán que escribiré sobre ellos porque ni siquiera serán conscientes de que estoy tras de sí. Seré dueña de sus vidas porque se hallarán escondidas en mi pluma. Saborearán el mundo cuando yo quiera presionar el papel. Viviré en una pequeña azotea frente al Sena. Pintaré uno y mil cuadros en el trayecto de un Bateaux Mouche que surca las aguas. Me imaginaré la guillotina en que se derramó la sangre de María Antonieta. La expectación de la plaza. Escucharé con el corazón en un puño el impacto del órgano que inunda Notre Dame. Cerraré los ojos y dejaré que una melodía tan grandiosa vapulee todos y cada uno de mis sentidos. Tétrica, imponente, efímera en el tiempo pero perdurable en la memoria que hace que Notre Dame no pueda llamarse de otra forma.

      Seré Esmeralda, la de Quasimodo y aguardaré a la soledad de la nave para hablar a las gárgolas. Ellas despertarán de su sueño de piedra para aconsejarme sobre mis cuentos. Nos reiremos de la fantasía, de la nostalgia, pero no será hoy, porque para escribir de verdad hay que hacerlo con el tiempo.
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