Tan solo era un pequeño juguete de metal: vacío, lleno de aire donde debiese habitar un alma. Sin más necesidad que unas manos que le diesen la vida, y una sonrisa infantil que contemplase su milimetrado movimiento. No era su intención ser así, nunca fue su culpa; solo era una carcasa hueca, no podía albergar calor ni sentimiento. Día tras día pasaba dormido en su estante, rodeado de inventos extraños, y la única compañía del tic tac de su propio corazón. Puesto que era un autómata, solo una fría máquina le daba vida, impulsaba su cuerpo y le obligaba a vivir. Robaba el reposo a los días en que su creador olvidaba dar cuerda a su mecanismo, quedando relegado entre cachivaches y objetos varios. Pero aun así, era el orgullo de su inventor: preciso hasta el extremo en cuanto a las órdenes que recibía. Nada fallaba, ni un engranaje, ni la más mínima pieza en su maquinaria. 

Un día, como tantos otros, recibió el impulso vital del inventor, y se prestó a hacer las delicias de una dama encopetada que visitaba la tienda. La acompañaba una joven doncella, acompañante y sufridora de los caprichos de su señora. Piel de terciopelo, un leve rubor tiñendo las mejillas de su carita de ángel, tuvo la osadía de cometer un desliz imperdonable: sonreír ante el movimiento del juguete. De manera fulminante, el pequeño autómata perdió el paso. Dio un traspiés, mientras la insufrible dama reía a carcajadas, y temeroso ante la cara de enfado del inventor. En mitad del desconcierto por este fallo, alzó la vista, y se prendió de los ojos de la niña. Y con una tristeza inmensa, aunque por supuesto él ignoraba que estaba experimentando un sentimiento, vio surgir una lágrima. Y esa lágrima rodó por la mejilla, a la par que nuestro pequeño amigo avanzaba en su caída. Sin salir de su asombro, dio con sus tuercas en el suelo, justo en el mismo instante en que aquella gota de pena se volvió sangre para el autómata. Recibió la savia de la joven damisela sobre su ajado cuerpo. Mas esta sangre no fue portadora de vida, sino causante de muerte: el pequeño mecanismo que marcaba el tic tac de su corazón se ahogó... 
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