 Creyó despertarse, y lo hizo de golpe, como cayendo de un sueño.

 Creyó haber abierto los ojos, pero lo volvió a hacer.

 Sí, estaban abiertos, pero no veían nada. Forzó los parpados, pero ni un rastro de luz, ni una sombra en la oscuridad.

 No estaba el fosforito del despertador, ni el piloto rojo del cargador del móvil, ni el stand bye de la tele ¿Eran los efectos secundarios de la quimioterapia? 

 Notaba el tacto de las sábanas. Un mullido edredón le cubría, arropándolo suavemente.

 Situó en su memoria el lugar. Era su cama, su dormitorio. Se había acostado junto a su mujer, en su primera noche tras salir del hospital, pero ahora no sentía su presencia.

 Notaba la soledad de los ciegos. Recordó las triviales conversaciones de la velada anterior. Las voces de su familia resonaron en su cabeza, costando distinguirlas, pues todas tenían el mismo tono hueco, sin inflexiones ni pasiones. Y se dio cuenta que no oía nada.

 El silencio reinaba en todas partes, ni un ruido llegaba. La calle, muda. El runrunueo del frigorífico, ausente. Su respiración profunda, olvidada. 

 Paralizado como estaba apretó su espalda contra el colchón buscando el contacto de lo conocido. Era el fondo mullido de un féretro. No era el edredón lo que le cubría, era su mortaja.

 ¡Estaba muerto! Lo que casi había ansiado en los interminables tratamientos se había producido. Por eso no oía nada, ni veía nada, ni sentía nada. Por eso había empezado a olvidar las voces, porque habían empezado a olvidar la suya.

 No sabía cuándo había pasado, no recordaba cómo había pasado. Imaginó sus gafas en la mesa del teléfono, intocables, convertidas en el Cristo de un altar. Y sus fotos, caóticas, en el cajón, hasta que tuvieran la ligereza de tirarlas o la paciencia de ordenarlas. Supuso su móvil muriendo sin batería, y el coche de la funeraria recorriendo calles escupiendo su nombre por los altavoces.

 Ya era cosa del pasado. Su mujer haría la comida. Sus hijas se harían cargo de sus hijos. En su trabajo hablarían de él en el café. Sus amigos volverían a sus quehaceres tras brindarle un trago. Quizás sus ropas ya estuvieran cubriendo a algún indigente, sus corbatas distribuidas entre sus yernos, sus seguros cobrados.

 Tuvo la certeza de que se estaba evaporando, como lo escrito en un papel bajo la lluvia. Había dejado de existir para todos, incluso para él. Pronto su alma no iría a ninguna parte y su cuerpo sería incinerado.

 Un miedo atroz le atrapó. Era terror a dejar de ser. 

 Ahora que se hundía en la oscuridad, la más profunda de las desesperaciones le invadió.

 Volvió la luz. El despertador parpadeó. Los pilotos rojos brillaron. El sonido del frigorífico llegó a sus oídos. Por una rendija de la persiana se coló el resplandor de las farolas. 

 Alzó su brazo tembloroso de entre las sábanas que habían sido su mortaja. Puso su mano frente a su cara. Sus ojos se dilataron al máximo para captar la luz. La silueta de su mano se dibujaba tenuemente al contraluz de la ventana. 

 Y entonces, lloró.

