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 Voy a contarte alguna cosa preciosa que no te haya contado.  Seguro que 
encuentro alguna.  Te voy a hablar de Gelsa.  Casi lo tengo archivado pero 
Gelsa fueron 5 años de mi vida. Que no es poco. 
 
Gelsa es la huerta y el desierto. Combinación perfecta del agua y la falta de la 
misma.   Para llegar al pueblo tienes que cruzar un puente.  El Ebro se 
desparrama en las grandes anchuras del cauce de la Ribera Baja.  Es bastante 
espectacular.  Cada día del año tiene un aspecto distinto y maravilloso.  Pero 
muchos días son de niebla- “o el cierzo o la niebla elige… me decían.”.  
Prefiero el cierzo.   En mi vida siempre hay un puente y este ha sido el de 
mayor tamaño.  Realmente son 3 puentes, el de la vía, el viejo y el nuevo.  
Entre los tres forman un ángulo de 90 grados que permite pasar de la N232 a la 
NII atravesando Gelsa.   
 
Una vez atravesado el puente aparece la Cooperativa y la Gasolinera.  
Fundamentales en la vida del cualquier pueblo aragonés.  La Cooperativa de 
Gelsa además era la fuente más importante de negocio. Un lugar reservado 
para hombres.  A mi me encantaba inmiscuirme en ese mundo.  En los 
almacenes se depositaba el grano- en los silos y en una especie nave sin 
paredes “la alfalfa” que en Gelsa se pronuncia junto “lalfalfa”.   
 
La alfalfa es la nómina de los agricultores.  Es un cultivo que permite cobrar 6 
veces al Año- si no recuerdo mal.  Se corta, se riega y vuelve a crecer y en 
cada corte se cobra.  Con la alfalfa “deshidratada” se hace pienso para 
animales.  Durante un tiempo muy limitado se mantiene en el almacén pero 
debe llevarse inmediatamente a deshidratar.  Hay todo un trajín DIA y noche 
con los “cortes”.  Porque, además, se hace forma comunitaria.  Hay máquinas 
contratadas que realizan el corte para todos los socios y optimizan los costes.  
Para comenzar lo hacen por sorteo o algo parecido.  Porque como buenos 
agricultores – todos se quejan de todo.  Como decía mi amigo y compañero de 
trabajo Adolfo son los “cojonada”.  Cuando les preguntas  - que tal va la 
cosecha- siempre dicen “no cojo nada” pero cuando hay mucha mies para 
guardar dicen “y ahora donde lo meto”.  Los cojonada. 
 
El olor de la alfalfa impregna todo el pueblo desde Mayo hasta Diciembre.  Las 
calles, las huertas, las casas…  A mi me encantaba ir en bici por los eternos 
campos de alfalfa.  Mi perro Tery me acompañaba.  Mientras yo iba por el 
camino él saltaba por la alfalfa como un canguro disfrutando del placer de 
correr sin límite.  Era un espectáculo.  Cuantos cientos de días y de  kilómetros 
habremos hecho Teri y yo por todas aquellas huertas.  Me sabía hasta los 
nombres de las partidas dónde tenían los campos los abuelos que tomaban 
café conmigo por la mañana en el bar.  Echo de menos aquellas sensaciones. 
Y el silencio.  La paz.   
 
 
 



A continuación de la Cooperativa y la Gasolinera estaba mi casa.  Una línea de 
14 adosadas de protección oficial. En la acera derecha.  En la izquierda nada.  
Calle Enrique Salvador.  Toda una historia.  El proyecto lo hacían 3 arquitectos 
y 2 murieron durante la obra.  Enrique tuvo un accidente de tráfico en Cuba al 
colaborar un verano con una ONG y el otro murió de cáncer al poco tiempo.  
Siempre pensé que estaban gafadas.  Había mucha mas gente que lo 
pensaba.  Los del pueblo decían que se habían construido en zona del Río y 
que eso era malo.  Siempre el mismo cuento en los pueblos.  Si no vives en la 
misma calle que el que te está hablando estás en la zona equivocada.  Como 
somos. 
 
Después y tras varias típicas casas de una planta cada una con un 
descubrimiento nuevo en el mundo de la decoración llegamos a la Plaza.  El 
ágora de Gelsa.  A la derecha “La diezma”.  Propiedad de la iglesia.  Allí se 
entregaba el sagrado 10% de la cosecha a nuestros queridos antecesores 
jerárquico-eclesiásticos.  Ahora y finalmente es la biblioteca, la residencia de 
ancianos y el cine.  A la izquierda “La Concha”.  El único bar del pueblo.  El bar 
se llama “El Frontón” pero es el bar de la Concha.  El bar es propiedad de su 
marido Martín pero se llama “La Concha”.  Ahora resulta que es de los chinos.  
Que barbaridad.  Y a continuación el Ayuntamiento.  Un edificio recién 
levantado orgullo del anterior Alcalde “Mariano” con quien tuve relaciones 
excelentes dado que era de derechas y mi sobrino era el cura del pueblo.  
Además mi querida empresa subvenciono 2 o tres “pendones” y “blasones” que 
eran el “delirium tremens” de este político de pueblo.  Eso y pintar la iglesia 
como el Vaticano. Ya lleva un par de frescos.  Con la suerte que la pintora que 
imita a Miguel Ángel es realmente buena. 
 
Como Gelsa es un paso hacia la N-II el pueblo es interminable.  Los dos lados 
de la carretera son los sitios preferidos para hacerse la casa.  La calle se llama 
“del Suceso”.  Porque en Gelsa todo es “Suceso”.  La  Patrona es la Virgen del 
Buen Suceso y a partir de ahí tenemos la Banda de Música, la Cooperativa, la 
Calle etc.…  Ah y las mujeres que se llaman todas Suceso o María del Suceso. 
 
Mi Oficina está en la única curva pronunciada.  En un día de niebla un camión 
se empotró contra el despacho del Director.  Fue afortunado este último porque 
el camión fue mas madrugador que el.   
 
En esa misma curva hay un barrio que se llama “El Convento”.  El Convento es 
como “La Moraleja” en Madrid.  La prestancia.  Había un Convento… se fueron 
las monjas… vendieron los terrenos y los especuladores que la compraron 
hicieron parcelas y las vendieron.  Un buen negocio para ambas partes. 
 
Pero lo mejor de Gelsa era un bosque de sabinas milenarias que se llama “La 
Retuerta”. Dicen que allí se cortaron los árboles con los que se construyó la 
Armada Invencible pero me temo que este hecho se repite en varias zonas con 
bosques desaparecidos.  La retuerta es un bosque en el medio del Desierto.  
Es fascinante.  Realmente es un bosque y realmente son sabinas milenarias.  
Muy especial.  El silencio es tan abrumador que cuando te sientas a escuchar 
los pájaros te parece cualquier pequeño  grajeo un escándalo.   
 



La Concha siempre me decía que como podía encontrar ese pueblo hermoso y 
como era posible que me gustaran sus gentes (entre las que se encontraba 
ella).  “Si aquí todos somos medianicos Emilia… no te fíes”.  La Concha.  Que 
personaje.   Buena gente.   
 
En nuestras vidas siempre hay un bar de la esquina.  En Barcelona era el 
“Quetzal”, en Valderrobres era “Marin” , en Gelsa era “la Concha” y aquí es el 
“Calibo”.   
 
La vida en Gelsa la marcaba la agricultura y las fiestas. Comenzaba el año con 
“San Antón”.  Una hoguera se preparaba frente a la Iglesia y todos comíamos 
patatas hechas al horno y vino alrededor del fuego.  A continuación Carnaval.  
Que maravilla.  Ahora recuerdo lo bien que llegué a pasármelo con la gente de 
Gelsa en fiestas.  Cuanta cerveza y cuanto baile y cuanto cariño.  Aun lo siento.  
Después la  Semana Santa.  Las fiestas de Abril- San Pedro.  La fiesta de San 
Isidro.  La piscina… todo el verano… todo el mundo… todo el día en la piscina.  
Las fiestas mayores de Septiembre.  El Pilar y pa Zaragoza.  Noviembre  
cultural y las Navidades.  Que trajín de pueblo.  No dabas abasto.  Nunca me 
había bebido una cerveza en mi vida y acabé mi estancia totalmente 
enganchada. 
 
Podría hablar de soledad, de la separación, del dolor de los problemas con mi 
hija , del desarraigo de un sitio que no tenía nada que ver conmigo pero quiero 
grabar a fuego lo bueno.  Lo pasado malo; pasado está.  Pero Gelsa y sus 
gentes me quisieron y yo las quise.  Que no me la toquen… que ni el viento la 
roce… porque es mía y porque la quiero.   


