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Voy a contarte alguna cosa preciosa que no te haya contado. Seguro que
encuentro alguna. Te voy a hablar de Gelsa. Casi lo tengo archivado pero
Gelsa fueron 5 afios de mi vida. Que no es poco.

Gelsa es la huerta y el desierto. Combinacion perfecta del agua y la falta de la
misma. Para llegar al pueblo tienes que cruzar un puente. El Ebro se
desparrama en las grandes anchuras del cauce de la Ribera Baja. Es bastante
espectacular. Cada dia del afio tiene un aspecto distinto y maravilloso. Pero
muchos dias son de niebla- “o0 el cierzo o la niebla elige... me decian.”.
Prefiero el cierzo. En mi vida siempre hay un puente y este ha sido el de
mayor tamafio. Realmente son 3 puentes, el de la via, el viejo y el nuevo.
Entre los tres forman un angulo de 90 grados que permite pasar de la N232 a la
NIl atravesando Gelsa.

Una vez atravesado el puente aparece la Cooperativa y la Gasolinera.
Fundamentales en la vida del cualquier pueblo aragonés. La Cooperativa de
Gelsa ademéas era la fuente mas importante de negocio. Un lugar reservado
para hombres. A mi me encantaba inmiscuirme en ese mundo. En los
almacenes se depositaba el grano- en los silos y en una especie nave sin
paredes “la alfalfa” que en Gelsa se pronuncia junto “lalfalfa”.

La alfalfa es la nomina de los agricultores. Es un cultivo que permite cobrar 6
veces al Afo- si no recuerdo mal. Se corta, se riega y vuelve a crecer y en
cada corte se cobra. Con la alfalfa “deshidratada” se hace pienso para
animales. Durante un tiempo muy limitado se mantiene en el almacén pero
debe llevarse inmediatamente a deshidratar. Hay todo un trajin DIA y noche
con los “cortes”. Porque, ademas, se hace forma comunitaria. Hay maquinas
contratadas que realizan el corte para todos los socios y optimizan los costes.
Para comenzar lo hacen por sorteo o algo parecido. Porque como buenos
agricultores — todos se quejan de todo. Como decia mi amigo y compafiero de
trabajo Adolfo son los “cojonada”. Cuando les preguntas - que tal va la
cosecha- siempre dicen “no cojo nada” pero cuando hay mucha mies para
guardar dicen “y ahora donde lo meto”. Los cojonada.

El olor de la alfalfa impregna todo el pueblo desde Mayo hasta Diciembre. Las
calles, las huertas, las casas... A mi me encantaba ir en bici por los eternos
campos de alfalfa. Mi perro Tery me acompafiaba. Mientras yo iba por el
camino él saltaba por la alfalfa como un canguro disfrutando del placer de
correr sin limite. Era un espectaculo. Cuantos cientos de dias y de kilometros
habremos hecho Teri y yo por todas aquellas huertas. Me sabia hasta los
nombres de las partidas donde tenian los campos los abuelos que tomaban
café conmigo por la mafiana en el bar. Echo de menos aquellas sensaciones.
Y el silencio. La paz.



A continuacion de la Cooperativa y la Gasolinera estaba mi casa. Una linea de
14 adosadas de proteccion oficial. En la acera derecha. En la izquierda nada.
Calle Enrique Salvador. Toda una historia. El proyecto lo hacian 3 arquitectos
y 2 murieron durante la obra. Enrique tuvo un accidente de trafico en Cuba al
colaborar un verano con una ONG y el otro murié de cancer al poco tiempo.
Siempre pensé que estaban gafadas. Habia mucha mas gente que lo
pensaba. Los del pueblo decian que se habian construido en zona del Rio y
que eso era malo. Siempre el mismo cuento en los pueblos. Si no vives en la
misma calle que el que te esta hablando estas en la zona equivocada. Como
sSomos.

Después y tras varias tipicas casas de una planta cada una con un
descubrimiento nuevo en el mundo de la decoracién llegamos a la Plaza. El
agora de Gelsa. A la derecha “La diezma”. Propiedad de la iglesia. Alli se
entregaba el sagrado 10% de la cosecha a nuestros queridos antecesores
jerarquico-eclesiasticos. Ahora y finalmente es la biblioteca, la residencia de
ancianos y el cine. A la izquierda “La Concha”. EIl Gnico bar del pueblo. El bar
se llama “El Frontdn” pero es el bar de la Concha. El bar es propiedad de su
marido Martin pero se llama “La Concha”. Ahora resulta que es de los chinos.
Que barbaridad. Y a continuacion el Ayuntamiento. Un edificio recién
levantado orgullo del anterior Alcalde “Mariano” con quien tuve relaciones
excelentes dado que era de derechas y mi sobrino era el cura del pueblo.
Ademas mi querida empresa subvenciono 2 o tres “pendones” y “blasones” que
eran el “delirium tremens” de este politico de pueblo. Eso y pintar la iglesia
como el Vaticano. Ya lleva un par de frescos. Con la suerte que la pintora que
imita a Miguel Angel es realmente buena.

Como Gelsa es un paso hacia la N-II el pueblo es interminable. Los dos lados
de la carretera son los sitios preferidos para hacerse la casa. La calle se llama
“del Suceso”. Porque en Gelsa todo es “Suceso”. La Patrona es la Virgen del
Buen Suceso y a partir de ahi tenemos la Banda de Mdusica, la Cooperativa, la
Calle etc.... Ahy las mujeres que se llaman todas Suceso o Maria del Suceso.

Mi Oficina esta en la Unica curva pronunciada. En un dia de niebla un camion
se empotrd contra el despacho del Director. Fue afortunado este Ultimo porque
el camién fue mas madrugador que el.

En esa misma curva hay un barrio que se llama “El Convento”. EI Convento es
como “La Moraleja” en Madrid. La prestancia. Habia un Convento... se fueron
las monjas... vendieron los terrenos y los especuladores que la compraron
hicieron parcelas y las vendieron. Un buen negocio para ambas partes.

Pero lo mejor de Gelsa era un bosque de sabinas milenarias que se llama “La
Retuerta”. Dicen que alli se cortaron los arboles con los que se construyo la
Armada Invencible pero me temo que este hecho se repite en varias zonas con
bosques desaparecidos. La retuerta es un bosque en el medio del Desierto.
Es fascinante. Realmente es un bosque y realmente son sabinas milenarias.
Muy especial. El silencio es tan abrumador que cuando te sientas a escuchar
los pajaros te parece cualquier pequefio grajeo un escandalo.



La Concha siempre me decia que como podia encontrar ese pueblo hermoso y
como era posible que me gustaran sus gentes (entre las que se encontraba
ella). “Si aqui todos somos medianicos Emilia... no te fies”. La Concha. Que
personaje. Buena gente.

En nuestras vidas siempre hay un bar de la esquina. En Barcelona era el
“Quetzal”, en Valderrobres era “Marin” , en Gelsa era “la Concha” y aqui es el
“Calibo”.

La vida en Gelsa la marcaba la agricultura y las fiestas. Comenzaba el afio con
“San Antdn”. Una hoguera se preparaba frente a la Iglesia y todos comiamos
patatas hechas al horno y vino alrededor del fuego. A continuacién Carnaval.
Que maravilla. Ahora recuerdo lo bien que llegué a pasarmelo con la gente de
Gelsa en fiestas. Cuanta cerveza y cuanto baile y cuanto carifio. Aun lo siento.
Después la Semana Santa. Las fiestas de Abril- San Pedro. La fiesta de San
Isidro. La piscina... todo el verano... todo el mundo... todo el dia en la piscina.
Las fiestas mayores de Septiembre. EI Pilar y pa Zaragoza. Noviembre
cultural y las Navidades. Que trajin de pueblo. No dabas abasto. Nunca me
habia bebido una cerveza en mi vida y acabé mi estancia totalmente
enganchada.

Podria hablar de soledad, de la separacion, del dolor de los problemas con mi
hija , del desarraigo de un sitio que no tenia nada que ver conmigo pero quiero
grabar a fuego lo bueno. Lo pasado malo; pasado esta. Pero Gelsa y sus
gentes me quisieron y yo las quise. Que no me la toquen... que ni el viento la
roce... porque es miay porque la quiero.



