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DESPIERTA, CARIÑO, QUE NOS VAMOS A CÁDIZ  

 

 Un golpe de luz dubitativa se coló entre las fisuras de la noche, exhausta ya de 
sombras, como un cisma renqueante que apenas cuenta con adeptos. El aprendiz de 
escritor comprendió que era el momento de levantarse. Estaba excitado desde la víspera 
y decidió que una ducha temprana le tonificaría. A su lado, su esposa dormía, ajena a 
sus desvelos. “Despierta, cariño –la zarandeé blandamente, mientras depositaba un beso 
en su frente, como a ella le gustaba-, que nos vamos a Cádiz”. 
 
 Sin apenas darnos cuenta dejamos atrás la sierra, cruzamos la campiña y nos 
plantamos ante las puertas de la bahía. Con la bajamar, decenas de barcas varadas se 
agolpaban en los esteros como un cementerio de desahucios que congregara sobre el 
légamo los restos de siglos de naufragios. En el puente, un sinnúmero de cañas de 
pescar orillaban sus flancos como juncos esbeltos rendidos ante el fulgor del mar, que a 
esa hora presentaba un perfil de agua sosegada, como un vasto desierto de apretadas y 
minúsculas dunas. Al embocar la avenida, la ciudad se nos ofreció con su herida de 
asfalto, larga y rectilínea en medio de altos edificios que parpadeaban sin cesar desde 
los ventanales. Al pasar junto al estadio, el corazón me dio un vuelco. “Esta noche serás 
colonizado”, dije para mis adentros, mientras esbozaba una sonrisa. Había sido invitado 
por la organización del Trofeo Ramón de Carranza al acto de entrega de los premios 
literarios que convocaba el Cádiz Club de Fútbol, tras haber obtenido un accésit como 
galardón, y esta circunstancia había elevado mi autoestima y me hacía sentirme 
eufórico. 
 
 Sin otra cosa mejor que hacer, y decididos a protegernos del sol de agosto, 
entramos en el hall del Hotel Tryp La Caleta, que nos recibió son su abrazo de sombra. 
Preguntamos a un empleado por el lugar del evento y, ya informados, nos sentamos en 
sendos butacones que nos engulleron entre sus mullidas fauces de cuero. Como aún era 
temprano, nos dedicamos a observar todo aquello que se movía a nuestro alrededor. Al 
fondo del salón se sentaban los más madrugadores, que por su acento céltico dedujimos 
que eran los representantes del equipo portugués del Sporting de Braga. Poco a poco el 
hall se fue llenando de gente. Algunos llegaban seguros de sí mismos y encontraban 
pronto su ubicación; otros, como era nuestro caso, se sentían perdidos ante tanto 
desconocido. Nosotros, mientras tanto, nos divertíamos conjeturando sobre quién era 
quién en aquel maremagno que se estaba comenzando a gestar en el amplio recibidor 
del hotel. Apareció, por ejemplo, acompañado de su pareja, un mocetón alto y fornido, 
de piel bronceada, pelo corto y tonso y ataviado con un llamativo  traje de chaqueta del 
color de los arces en otoño.”¡Mira qué tío más bueno! –bisbiseó mi esposa reclamando 
mi atención-, ¿será un político o un ejecutivo?” “Debe ser un jugador de algún equipo – 
le contesté, para argumentarle a continuación-, ¿no ves el cuerpo de atleta que tiene?” 
De repente cruzó ante nosotros Teófila Martínez con su pelo trigueño, casi albo, y su 
prestancia en el andar, dejando a su paso un revuelo de fular y de gasas y la estela de su 
sonrisa perenne, como de afiche electoral, que siempre le antecede, embajadora 
imperecedera de sus actos protocolarios. Más tarde llegó José María del Nido, 
extrañamente solo. Tiraba de una maleta con ruedas, como un buhonero que arrastra su 
quincalla, mientras entretenía su soledad hablando sin cesar por el móvil. Pensé en la 
soledad del cancerbero ante el penalti o en la del corredor de maratón, y, por un 
instante, sentí lástima. Se notaba que el Sevilla no era querido por estas latitudes. Luego 
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se le acercaron los arribistas que pululan en todas las fiestas y los organizadores del 
Trofeo, y ya se le notó más relajado. La gente del Cádiz resaltaba con nitidez sobre los 
demás por su desenvoltura, como el torero que conoce los terrenos y nunca pierde el 
sitio ante el astado. Entró un señor con cara de buena gente y el pelo canoso, con la 
insignia del Cádiz en el ojal de la solapa, que luego supimos que era Antonio Muñoz, el 
presidente del Cádiz, C.F. y, un poco más tarde, compareció ante los presentes Martín 
José, al que nos presentarían a continuación como directivo y organizador del evento, el 
cual, muy ufano, mostraba una corbata a rayas con los colores casi amarillo y casi azul 
del Cádiz. “¿Os gusta? –preguntaba eufórico a los circunstantes- Es los más parecido a 
los colores del equipo que he podido encontrar”. Mientras tanto, yo buscaba con 
insistencia al señor Laporta entre la delegación azulgrana, pero éste no compareció 
Entre éstos destacaba, por su enorme cabeza y su prominente nariz, un desconocido 
ejecutivo que hubiese hecho las delicias del contestado antropólogo vasco Julio Caro 
Baroja, ya que su macrocefalia era digna de estudio y aun de una tesis doctoral, y 
tampoco desmerecía su nariz, en la que el eminente erudito a buen seguro que hubiese 
detectado concomitancias genéticas con la típica nariz de ascendencia vasca, asociando 
así, por arte de birlibirloque –que es el arte recurrente de algunos hombres de ciencia-, 
la morfología nasal de vascos y catalanes con sus apetencias independentistas. Con el 
trasiego de las idas y venidas de los invitados, no nos percatamos de un grupo que se 
halla sentado en unos sillones frente a nosotros. “Seguro que son del jurado –me dice 
Paquita-, tienen cara de intelectuales. Acércate, ya verás como he acertado”. El aprendiz 
de escritor sabe que la capacidad de intuición de su esposa es proverbial y que nunca 
falla en sus apreciaciones, por lo que me levanto de mi confortable asiento y me acerco 
al grupo en el que se debe estar departiendo sobre lo humano y lo divino. Me presentan 
al ganador del concurso y a su esposa. Les inquiero acerca de si tienen experiencia en 
estos avatares y el escritor ensimismado, subido en su pedestal de vanidad, y con cierto 
desdén, me dice que él ha ganado muchos concursos y que es experto en estas lides. Su 
esposa, que ha ganado como yo uno de los accésits del concurso, no se le queda a la 
zaga y, con una sonrisa de suficiencia, me espeta que ella es cuasi profesional y que ha 
publicado varios libros de poemas y relatos. El aprendiz de escritor, abrumado por tanto 
brillo literario, decide volver junto a Paquita, en el momento en que alguien reclama la 
atención de los invitados para que pasen a un salón contiguo donde se ofrecerá un 
refrigerio que, amén de las bebidas de rigor, se compone de aperitivos a base de melón 
con jamón, anchoas con queso fresco y tomatito Cherry, tortillitas de camarones, adobo, 
tartaletas de salmorejo con chipirones, crujiente de queso, gambas Brik con mejillón y 
tirabuzones de pollo. De pie, apurando sus copas y degustando las sabrosas viandas, los 
contertulios han formado pequeños grupos según su afinidad. El aprendiz de escritor, 
junto a su esposa,  se dedica a escudriñar los vaivenes de la marabunta humana que, 
como noria que no descansa, gira animada alrededor de las chicas que sirven los 
aperitivos. El grupo de los catalanes, con su marcado afán mercantil, intercambia 
tarjetas con algunos ejecutivos andaluces, allanando el camino para futuras empresas de 
índole inmobiliaria. Mientras tanto, el aprendiz de escritor va ya por la segunda copa y 
los dulces efluvios de Baco están comenzando a hacer estragos en su lucidez. Nota 
como su lengua se vuelve locuaz y desinhibida y su pulso torpe. Frente al amplio 
ventanal del hotel, dos balandros cruzan la bahía hendiendo con la cuña de sus velas la 
brumosa calma del horizonte.  
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Pienso en Francis Drake y William Dampierre asolando las costas gaditanas con sus 
galeones atestados de filibusteros, enarbolando la bandera de la codicia sobre las 
mesanas, mientras prendo una tartaleta que termina en el suelo con el chipirón 
zozobrando en un minúsculo mar de salmorejo. “Ten más cuidado” –me recrimina mi 
esposa-. Yo me agacho a recoger el estropicio, pero una camarera que ha visto lo 
sucedido está pronta a limpiar los restos del naufragio con una servilleta de papel. 
Cuando se levanta, observo que tiene  rasgos mestizos –debe ser ecuatoriana, me digo- y 
de repente me siento mal, como si mi torpeza hubiese conducido a una especie de 
humillación a aquella persona. Tomo otra copa para aliviar mi desasosiego y la 
emprendo con los tirabuzones de pollo y los crujientes de queso, que parecen tener una 
textura más firme. Veo destacar por encima de las cabezas al alto y bronceado invitado 
del traje claro oteando el deambular de los concurrentes desde su privilegiada atalaya y, 
entonces, me atrevo de nuevo con la tartaleta que, una vez más, se me vuelve a escurrir 
entre los dedos y se estrella contra el suelo, dejándome en la punta de los zapatos el 
viscoso estigma de mi impericia. “¿Pero qué haces?” –se sonríe Paquita, entre incrédula 
y divertida- “¿Qué quieres, si es que son muy frágiles! –le contesto yo, no poco turbado 
por mi torpeza- ¡Apenas las aprieto y se desmenuzan!”. Esta vez, por suerte para mi 
conciencia atribulada, no andaba cerca la camarera ecuatoriana y alguien, desde una 
puerta lateral, nos apremia a subir al comedor. Ya arriba, se nota algún desconcierto en 
el protocolo. A nosotros no nos han adjudicado mesa y finalmente ocupamos el asiento 
reservado a Víctor Espárrago y a un reputado arquitecto local, respectivamente, que no 
han acudido al acto. A poco de sentarnos nos damos cuenta que hemos ido a parar a la 
mejor mesa. En la misma somos siete comensales. A mi izquierda se sienta el periodista 
José Antonio Hernández, con el que intimo rápidamente y al que quedo en enviar unas 
fotos por E-mail que le he tomado junto a unos amigos de generación ya talluditos. A 
continuación se sienta un profesor de latín que bien pudiera pasar por un guardavías de 
Renfe, con su porte sereno, como de haber leído mucho a los clásicos, y del que 
descubro después que es colchonero, como yo, con lo que de súbito se establece una 
corriente de simpatía entre ambos, quizás por aquello de que la tribulación hace amigos. 
Justo frente a mí se sienta otro profesor al que Paquita le dice con su natural desparpajo: 
“Usted debe ser catedrático”. “¿Es que lo llevo escrito en la frente?”, contesta él, 
cordial. “¿De economía?”, sigue inquiriendo la esposa del aprendiz de escritor. “¡Por 
poco! Soy catedrático de literatura”, responde de nuevo, jocoso. Y todos nos reímos 
distendidamente. Como ya hemos cogido carrerilla y no hay quien nos pare, es especial 
a Paquita, que es locuaz per se, le preguntamos al siguiente comensal,  que con su cara 
redonda y sus ojillos pícaros de niño travieso nos dice, con una afable sonrisa, que es el 
vicerrector de la Universidad de Cádiz. Y, por último, junto a mi esposa, se sienta 
Carolina Camacho, funcionaria del Ayuntamiento de Cádiz, que se muestra 
comunicativa y cercana. “Creo que hemos caído en la mesa con más lustre” –expongo 
abiertamente, animado por un vino blanco que se deja querer como una amante 
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entregada, a lo que todos asienten con una sonrisa de complicidad. La mesa adyacente 
está presidida por la alcaldesa y los directivos de los cuatro equipos que se disputan el 
prestigioso trofeo de fútbol veraniego, tras la que se levanta la tribuna de oradores. La 
comida no puede ser más apetitosa y refinada. De primero nos sirven ensalada templada 
de calamaritos con jamón de pato; de segundo lomo de lubina sobre compota de 
calabacines y de postre tartufo de chocolate y frambuesa. Tras el café, se procede a la 
entrega de los galardones. Se le entrega al inspector de policía la medalla de oro y 
brillantes del Cádiz, C.F. por su continuada labor en el mantenimiento de la seguridad 
en los eventos deportivos. Cuando se anuncia el segundo premio vemos acercarse a la 
tarima del presentador al mozarrón de porte atlético que creíamos un futbolista y que 
resulta ser un maestro de profesión que se está iniciando en los arcanos de la literatura y 
quien más tarde, ya en la calle, echaría pestes del primer premiado por su engolamiento 
y vanidad. A esas alturas del ágape, y entregado al albur de Dionisos, me hallaba 
departiendo familiarmente con el vicerrector, que resultó estar casado con una payoya, 
esto es con una oriunda de Villaluenga del Rosario, cuando me llamaron al estrado. Tras 
recoger el galardón me acerco al micrófono y, totalmente desinhibido y arrinconada mi 
timidez gracias a la acción bienhechora del vino blanco, entono el grito de guerra de la 
afición amarilla: “¡ese Cadi, oé!”, que todos los presentes corean eufóricos. 
 Ya de noche entramos en el estadio Ramón de Carranza. El señor Martín José 
nos había regalado dos pases, con los que accedemos a uno de los palcos. El estadio es 
una fiesta de luz y color. Las gradas están totalmente atestadas.  

 
Juegan la gran final del LI Trofeo Ramón de Carranza el Cádiz, C.F. contra el 
Barcelona, y nosotros estamos allí para presenciarlo. Un mar de olas amarillas recorre 
los graderíos como un campo de girasoles ondulados por el viento.  Oli marca de cabeza 
el primer gol para el Cádiz, peinando un balón que le llega centrado desde la banda 
derecha. El campo ruge con una sola voz y los cánticos inundan la cancha dando alas a 
sus jugadores. En la segunda parte, el Barcelona saca a toda su artillería pesada y da la 
vuelta al partido. E’Too se escapa por la izquierda y remeta a la red con un tiro cruzado 
empatando el partido y luego Ronaldinho, por dos veces, desde el borde izquierdo del 
área grande, convierte en gol sendas faltas directas. El público aplaude entregado las 
habilidades del astro brasileiro. Lo de menos es ya el resultado. Esa nave fenicia que es 
Cataluña ha impuesto su ley y su verdad, la que se deriva de una economía consolidada 
y mercantilista que consigue a los mejores jugadores del planeta a base de talonario. 
Cuando Puyol y Ronaldinho levantan el hermoso trofeo, que reciben de manos de 
Teófila, Antonio Muñoz y Martín José, emerge de las gradas una lluvia de flashes que 
anegan el estadio de un fulgor indescriptible. Es la apoteosis final. La gran fiesta del 
fútbol como espectáculo de masas.  
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El Cádiz ha dejado a sus seguidores un buen sabor de boca, a pesar de la derrota, 
abriendo para la afición la caja de los sueños de cara a la liga que se avecina en primera 
división. El aprendiz de escritor y su esposa abandonan el estadio con la sensación de 
haber vivido una jornada inolvidable. Frente al remozado coliseo, cientos de barbacoas 
se derraman por la playa como fraguas minúsculas impregnando el aire de un olor acre a 
bencina y carne abrasada. Dentro ya del coche emprendemos el camino de regreso, 
tratando de digerir el océano de imágenes que se han prendido a nuestras retinas, 
mientras la noche nos devora con su bostezo de sombras. 
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