DESPIERTA, CARINO, QUE NOS VAMOS A CADIZ

Un golpe de luz dubitativa se colé entre las &sute la noche, exhausta ya de
sombras, como un cisma renqueante que apenas a@ntadeptos. El aprendiz de
escritor comprendid que era el momento de levamt&istaba excitado desde la vispera
y decidié que una ducha temprana le tonificariauAado, su esposa dormia, ajena a
sus desvelos. “Despierta, carifio —la zarandeé alaadte, mientras depositaba un beso
en su frente, como a ella le gustaba-, que nos yan@adiz”.

Sin apenas darnos cuenta dejamos atras la siemzgmos la campifia y nos
plantamos ante las puertas de la bahia. Con lanbajalecenas de barcas varadas se
agolpaban en los esteros como un cementerio déuBea que congregara sobre el
légamo los restos de siglos de naufragios. En ehtey un sinnimero de cafias de
pescar orillaban sus flancos como juncos esbedtudidos ante el fulgor del mar, que a
esa hora presentaba un perfil de agua sosegada, wowasto desierto de apretadas y
minusculas dunas. Al embocar la avenida, la ciusados ofrecié con su herida de
asfalto, larga y rectilinea en medio de altos eidi$ que parpadeaban sin cesar desde
los ventanales. Al pasar junto al estadio, el corane dio un vuelco. “Esta noche seras
colonizado”, dije para mis adentros, mientras esbazina sonrisa. Habia sido invitado
por la organizacion del Trofeo Ramén de Carranzactd de entrega de los premios
literarios que convocaba el Cadiz Club de Fathvak haber obtenido un accésit como
galardon, y esta circunstancia habia elevado noesatima y me hacia sentirme
eufdrico.

Sin otra cosa mejor que hacer, y decididos a geot®s del sol de agosto,
entramos en diall del Hotel Tryp La Caleta, que nos recibié sonls@zo de sombra.
Preguntamos a un empleado por el lugar del evenga informados, nos sentamos en
sendos butacones que nos engulleron entre suslasufiuces de cuero. Como aun era
temprano, nos dedicamos a observar todo aquellegumeovia a nuestro alrededor. Al
fondo del salon se sentaban los mas madrugadaregay su acento céltico dedujimos
gue eran los representantes del equipo portugué&pdeing de Braga. Poco a poco el
hall se fue llenando de gente. Algunos llegaban segigosi mismos y encontraban
pronto su ubicacién; otros, como era nuestro casosentian perdidos ante tanto
desconocido. Nosotros, mientras tanto, nos divedsaconjeturando sobre quién era
quién en aquel maremagno que se estaba comenzayekiaa en el amplio recibidor
del hotel. Aparecid, por ejemplo, acompafiado dpasaja, un moceton alto y fornido,
de piel bronceada, pelo corto y tonso y ataviadowollamativo traje de chaqueta del
color de los arces en otofio.”jMira qué tio mas buedisbise6 mi esposa reclamando
mi atencién-, ¢ sera un politico o un ejecutivo?&be ser un jugador de algun equipo —
le contesté, para argumentarle a continuacion-,vgacel cuerpo de atleta que tiene?”
De repente cruzé ante nosotros Teodfila Martinez stopelo triguefio, casi albo, y su
prestancia en el andar, dejando a su paso un cedadlular y de gasas y la estela de su
sonrisa perenne, como de afiche electoral, que pseene antecede, embajadora
imperecedera de sus actos protocolarios. Mas thed® José Maria del Nido,
extraflamente solo. Tiraba de una maleta con rueda®s) un buhonero que arrastra su
quincalla, mientras entretenia su soledad hablandaesar por el mévil. Pensé en la
soledad del cancerbero ante el penalti 0 en lacdekedor de maraton, y, por un
instante, senti lastima. Se notaba que el Sewllera querido por estas latitudes. Luego



se le acercaron los arribistas que pululan en ttafadiestas y los organizadores del
Trofeo, y ya se le noté mas relajado. La genteCdeliz resaltaba con nitidez sobre los
demds por su desenvoltura, como el torero que eoluscterrenos y nunca pierde el
sitio ante el astado. Entré un sefior con cara @mdgente y el pelo canoso, con la
insignia del Céadiz en el ojal de la solapa, qugdusupimos que era Antonio Mufioz, el
presidente del Cadiz, C.F. y, un poco mas tardepaoecioé ante los presentes Martin
José, al que nos presentarian a continuacion coexdido y organizador del evento, el
cual, muy ufano, mostraba una corbata a rayasanodlores casi amarillo y casi azul
del Cadiz. “¢ Os gusta? —preguntaba euforico aitosrstantes- Es los mas parecido a
los colores del equipo que he podido encontrar’enttas tanto, yo buscaba con
insistencia al sefior Laporta entre la delegaciGngeana, pero éste no comparecio
Entre éstos destacaba, por su enorme cabeza yosunpnte nariz, un desconocido
ejecutivo que hubiese hecho las delicias del ctadesantropélogo vasco Julio Caro
Baroja, ya que su macrocefalia era digna de estudain de una tesis doctoral, y
tampoco desmerecia su nariz, en la que el emirentito a buen seguro que hubiese
detectado concomitancias genéticas con la tipida da ascendencia vasca, asociando
asi, por arte de birlibirloque —que es el arte mecue de algunos hombres de ciencia-,
la morfologia nasal de vascos y catalanes con [geterecias independentistas. Con el
trasiego de las idas y venidas de los invitadosho® percatamos de un grupo que se
halla sentado en unos sillones frente a nosot@sguro que son del jurado —me dice
Paquita-, tienen cara de intelectuales. Acércat@eyas como he acertado”. El aprendiz
de escritor sabe que la capacidad de intuicionudesposa es proverbial y que nunca
falla en sus apreciaciones, por lo que me levaatmidconfortable asiento y me acerco
al grupo en el que se debe estar departiendo Enhbrenano y lo divino. Me presentan
al ganador del concurso y a su esposa. Les ingamsa de si tienen experiencia en
estos avatares y el escritor ensimismado, subidiu gredestal de vanidad, y con cierto
desdén, me dice que él ha ganado muchos concurpes s experto en estas lides. Su
esposa, que ha ganado como yo uno de los accékiterturso, no se le queda a la
zaga Yy, con una sonrisa de suficiencia, me espet@ltp esuas profesional y que ha
publicado varios libros de poemas y relatos. Etagiz de escritor, abrumado por tanto
brillo literario, decide volver junto a Paquita, e@nmomento en que alguien reclama la
atencion de los invitados para que pasen a un saitiguo donde se ofrecera un
refrigerio que, amén de las bebidas de rigor, sepome de aperitivos a base de meldn
con jamon, anchoas con queso fresco y tomatitorghertillitas de camarones, adobo,
tartaletas de salmorejo con chipirones, crujieageso, gambas Brik con mejillén y
tirabuzones de pollo. De pie, apurando sus copBegystando las sabrosas viandas, los
contertulios han formado pequefios grupos segurirsidaal. El aprendiz de escritor,
junto a su esposa, se dedica a escudrifiar lognesvde la marabunta humana que,
como noria que no descansa, gira animada alred#eldas chicas que sirven los
aperitivos. El grupo de los catalanes, con su rdarcaan mercantil, intercambia
tarjetas con algunos ejecutivos andaluces, allanahdamino para futuras empresas de
indole inmobiliaria. Mientras tanto, el aprendizegeritor va ya por la segunda copa y
los dulces efluvios de Baco estdn comenzando ar lesteagos en su lucidez. Nota
como su lengua se vuelve locuaz y desinhibida yudso torpe. Frente al amplio
ventanal del hotel, dos balandros cruzan la bagraiendo con la cufia de sus velas la
brumosa calma del horizonte.



Pienso en Francis Drake y William Dampierre asatalad costas gaditanas con sus
galeones atestados de filibusteros, enarbolandbatalera de la codicia sobre las
mesanas, mientras prendo una tartaleta que teremna&l suelo con el chipirén
zozobrando en un minusculo mar de salmorejo. “Tés ouidado” —me recrimina mi
esposa-. Yo me agacho a recoger el estropicio, peaocamarera que ha visto lo
sucedido esta pronta a limpiar los restos del agidrcon una servilleta de papel.
Cuando se levanta, observo que tiene rasgos westilebe ser ecuatoriana, me digo- y
de repente me siento mal, como si mi torpeza hebtesducido a una especie de
humillacion a aquella persona. Tomo otra copa drdar mi desasosiego y la
emprendo con los tirabuzones de pollo y los crtgieinle queso, que parecen tener una
textura mas firme. Veo destacar por encima dedhszas al alto y bronceado invitado
del traje claro oteando el deambular de los corates desde su privilegiada atalaya v,
entonces, me atrevo de nuevo con la tartaletauqeeyez mas, se me vuelve a escurrir
entre los dedos y se estrella contra el suelondejae en la punta de los zapatos el
viscoso estigma de mi impericia. “¢, Pero qué haces@’sonrie Paquita, entre incrédula
y divertida- “¢, Qué quieres, si es que son muy lgdbi-le contesto yo, no poco turbado
por mi torpeza- jApenas las aprieto y se desmeruzasta vez, por suerte para mi
conciencia atribulada, no andaba cerca la cam@&@ratoriana y alguien, desde una
puerta lateral, nos apremia a subir al comedoraryiba, se nota algin desconcierto en
el protocolo. A nosotros no nos han adjudicado nyefs@almente ocupamos el asiento
reservado a Victor Esparrago y a un reputado a&cjoiiocal, respectivamente, que no
han acudido al acto. A poco de sentarnos nos dao®#a que hemos ido a parar a la
mejor mesa. En la misma somos siete comensales.iZguierda se sienta el periodista
José Antonio Hernandez, con el que intimo r4pidaengral que quedo en enviar unas
fotos por E-mail que le he tomado junto a unos amge generacion ya talluditos. A
continuacion se sienta un profesor de latin que pialiera pasar por un guardavias de
Renfe, con su porte sereno, como de haber leiddhanaclos clasicos, y del que
descubro después que es colchonero, como yo, cquelale subito se establece una
corriente de simpatia entre ambos, quizas por lqdelque la tribulacion hace amigos.
Justo frente a mi se sienta otro profesor al qogiRale dice con su natural desparpajo:
“Usted debe ser catedratico”. “¢Es que lo llevorigsen la frente?”, contesta él,
cordial. “¢De economia?”, sigue inquiriendo la espdel aprendiz de escritor. “jPor
poco! Soy catedratico de literatura”, responde deva, jocoso. Y todos nos reimos
distendidamente. Como ya hemos cogido carrerifia 1ay quien nos pare, es especial
a Paquita, que es locuper se, le preguntamos al siguiente comensal, que carasu
redonda y sus ojillos picaros de nifio traviesodios, con una afable sonrisa, que es el
vicerrector de la Universidad de Cadiz. Y, pormdij junto a mi esposa, se sienta
Carolina Camacho, funcionaria del Ayuntamiento dadi€, que se muestra
comunicativa y cercana. “Creo que hemos caido enelsa con mas lustre” —expongo
abiertamente, animado por un vino blanco que sa degrer como una amante



entregada, a lo que todos asienten con una sateisamplicidad. La mesa adyacente
esta presidida por la alcaldesa y los directivosodecuatro equipos que se disputan el
prestigioso trofeo de fatbol veraniego, tras la gadevanta la tribuna de oradores. La
comida no puede ser mas apetitosa y refinada. iDemr nos sirven ensalada templada
de calamaritos con jamén de pato; de segundo loendubina sobre compota de
calabacines y de postre tartufo de chocolate yltesa. Tras el café, se procede a la
entrega de los galardones. Se le entrega al irgpdet policia la medalla de oro y
brillantes del Cadiz, C.F. por su continuada ladorel mantenimiento de la seguridad
en los eventos deportivos. Cuando se anuncia ahdegpremio vemos acercarse a la
tarima del presentador al mozarron de porte abiéjice creiamos un futbolista y que
resulta ser un maestro de profesion que se estanidb en los arcanos de la literatura y
quien mas tarde, ya en la calle, echaria pestgwidetr premiado por su engolamiento
y vanidad. A esas alturas del agape, y entregadalbalr de Dionisos, me hallaba
departiendo familiarmente con el vicerrector, gegultd estar casado con yreyoya,
esto es con una oriunda de Villaluenga del Rosauando me llamaron al estrado. Tras
recoger el galardén me acerco al microfono y, neéate desinhibido y arrinconada mi
timidez gracias a la accion bienhechora del viremed, entono el grito de guerra de la
aficion amarilla: “jese Cadi, oé!”, que todos loegentes corean euforicos.

Ya de noche entramos en el estadio Ramoén de Qarr&h sefior Martin José
nos habia regalado dos pases, con los que accedenmusde los palcos. El estadio es
una fiest:i gle luz y color. Las gradas estan totatengtestadas.

e N e YES !
Juegan la gran final del LI Trofeo Ramoén de Camaet Cadiz, C.F. contra el
Barcelona, y nosotros estamos alli para preseacidn mar de olas amarillas recorre
los graderios como un campo de girasoles ondujaaiosl viento. Oli marca de cabeza
el primer gol para el Cadiz, peinando un balén lgubega centrado desde la banda
derecha. El campo ruge con una sola voz y losa@nithundan la cancha dando alas a
sus jugadores. En la segunda parte, el Barcelar@aastoda su artilleria pesada y da la
vuelta al partido. E'Too se escapa por la izquigrdameta a la red con un tiro cruzado
empatando el partido y luego Ronaldinho, por daesedesde el borde izquierdo del
area grande, convierte en gol sendas faltas d&reEfapublico aplaude entregado las
habilidades del astro brasileiro. Lo de menos esl yasultado. Esa nave fenicia que es
Catalufia ha impuesto su ley y su verdad, la quiesea de una economia consolidada
y mercantilista que consigue a los mejores jugaddet planeta a base de talonario.
Cuando Puyol y Ronaldinho levantan el hermoso arofpie reciben de manos de
Teofila, Antonio Mufioz y Martin Jose€, emerge dedesdas una lluvia de flashes que
anegan el estadio de un fulgor indescriptible. &agdoteosis final. La gran fiesta del
futbol como espectaculo de masas.



El Cadiz ha dejado a sus seguidores un buen sabdioch, a pesar de la derrota,

abriendo para la aficion la caja de los suefiosade & la liga que se avecina en primera
division. El aprendiz de escritor y su esposa abaad el estadio con la sensacion de
haber vivido una jornada inolvidable. Frente al oeado coliseo, cientos de barbacoas
se derraman por la playa como fraguas minusculpsegnando el aire de un olor acre a
bencina y carne abrasada. Dentro ya del coche edgres el camino de regreso,

tratando de digerir el océano de imagenes que seplendido a nuestras retinas,

mientras la noche nos devora con su bostezo derasmb
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